FIMMTI KAFLI
Í HELJARGREIPUM HAFSINS |
Það var
eins ekki ætlaði að birta þennan morgun. Ég var útsofinn og snéri mér
að glugganum. Snjóskaflinn hlémegin hússins hafði vaxið verulega í
óveðrinu og náði nú alveg upp undir þakskegg. Grá dagsskíman þrengdi
sér meðfram honum, inn um gluggaboruna.
Allt var hljótt í húsinu. Ég heyrði ekkert í Elsnerhjónunum. Þau
sváfu vafalaust enn þá. Ég smeygði mér hljóðlega úr svefnpokanum,
klæddist dúngallanum og nýju skinnkamikkunum, sem hún Magdalena hafði
komið með tveimur dögum áður, á meðan við vorum í
Rathbone-leiðangrinum. Þetta var nú aldeilis munur. Ég gekk
hljóðlega um herbergið á hælalausum kaminnunum og var stoltari en orð
fá lýst. Það væri gaman, ef vinir mínir gætu séð mig núna, hugsaði ég.
Á leiðinni út greip ég myndavélartöskuna. Þegar ég steig út fyrir
dyrnar, var sem jörðinni væri kippt undan fótum mér og allt snérist í
hringi. Ég skall svo harkalega á rassinn, að sól, tungl og stjörnur
dönsuðu lengi fyrir augum mér. Þegar ég áttaði mig aftur, sat ég eins
og illa gerður hlutur fyrir framan húsið. Innihald töskunnar minnar
lá eins og hráviði út um all tog ég byrjaði að tína það saman. Óskin
um, að vinir mínir gætu séð mig, var líklega ekki tímabær. Fyrst yrði
ég að læra að ganga á kamikkum.
Ég nuddaði helauman afturendann og staulaðist af stað. Það var farið
að rjúka úr nokkrum strompum, en annars virtist allt lífvana. Það var
enginn á ferli, nema ég, enginn að flýta sér til vinnu, enginn að moka
af tröppunum sínum. Eitthvað hreyfðist í snjónum skammt frá mér.
Svart trýni kom í ljós og síðan heill hundur, sem hristi af sér
snjóhulu næturinnar. Það hafði verið mjög hvasst um nóttina, snjóinn
skafið og langar snjóslæður staðið fram af húsþökunum út í
heimsskautsnóttina. Heima hefði folk sagt, að ekki væri hundi út
sigandi. Hérna höfðu menn ekki áhyggjur af því. Hundarnir voru hvort
sem er úti. Það var nú líka óhugsandi, að 250 manna byggð gæti hýst
850 villta sleðahunda. Ég er líka hræddur um, að Grænlendingar hefðu
lítil not af ofdekruðum hundum eins og við þekkjum þá í heimkynnum
okkar.
Hundurinn teygði sig og sveigði, lyfti höfði mót daufgráum himni og
rak upp skerandi ýlfur. Þetta var þjóðsöngur norðurhjarans. Það væri
tómlegt í svona þorpi, ef ekki heyrðist spangól sleðahunda. Hvað var
hann að gefa í skyn? Var hann að fagna nýjum degi, sem færði honum
ekkert annað en erfiði og ef til vill nokkra stolna bita af selkjöti?
Eða var hann bara að harma örlög sín? Hvort sem var, heyrðu þessi
hljóð þessum heimshluta jafnt til og kuldi, snjór og langar nætur.
Ég brá myndavélinni á loft og nálgaðist seppa hægum og öruggum skrefum,
líkt og ég hefði aldrei gert annað en að umgangast sleðahunda. Undir
niðri var mér ekki jafnrótt. Ég fann óþægilegan fiðring undir
bringspölunum. Ég vissi, að ég yrði að sýna hundinum, að ég væri sá,
sem hann ætti að bera virðingu fyrir og bældi því niður óttann. Ég
mundaði myndavélina og rendi að sannfæra sjálfan mig um, að
sleðahundar væru ragir í eðli sínu, en ég aftur á móti óttalaus
ofurhugi. Það var verst, að ég var þarna aleinn. Það er auðveldara
að sýnast hugaður fyrir framan fjölda folks.
Hundurinn hætti morgunsöngnum í miðjum klíðum og snéri sér að mér.
Hann urrðai illskulega. Var þetta bara yfirskyn? Hvor okkar var
hræddari? Ég stóð kyrr og beið. Nær þorði ég ekki. Við horfðumst í
augu. Mig langaði til að urra á móti, en vissi, að það væri bara
hlægilegt og hverði ekki minnstu áhrif á hvutta. Smám saman varð allt
kvikt í kringum mig, þegar hundarnir risu á fætur hver af öðrum og
hristu af sér snjóinn. Svo virtist sem þeir væntu áfloga, sem þeir
vildu ekki missa af.
Mér stóð ekki orðið á sama frammi fyrir öllum þessum hundum. Ískaldur
beygur læddist að mér og ég fékk kökk í hálsinn. Ég vissi, hvað beið
mín. Það var ekki aftur snúið. Helzt vildi ég taka til fótanna, en
vissi, að við fyrsta skref fyndu þeir ótta minn á sér og réðust á mig.
Ég stóð því kyrr. Ofurvarlega teygði ég annan fótinn aftur fyrir mig
og setti mig í viðbragðsstöðu til að geta gefið þeim, sem réðist á mig
duglegt spark. Nú var um að gera að vera rólegur og missa ekki móðinn.
Ég stóð aleinn andspænis tólf villtum hundum. Nú var að duga eða
drepast, ella yrði ég að háði og spotti í þorpinu. Ég hafði tíma til
að bíða og hreyfði mig ekki til árásar að fyrra bragði. Sá fyrsti,
sem kæmi, fengi að kynnast nýju kamikkunum mínum. Ég horfði stöðugt í
augu hundsins án þess að hvika. Hann urraði enn þá, en ekki eins
ófriðlega og áður. Var hann að láta undan? Þá opnuðust skyndilega
dyr, einhver hrópaði eitthvað og hundarnir þutu brott. Ég leit í átt
til kofans fyrir ofan mig í hlíðinni. Þar stóð Jakob Sanimuinak með
fullan stamp af kjöti í gættinni og fjögur lítil, hlæjandi andlit
sáust bak við kámugar rúður í glugga við hliðina á dyrunum.
Enn þá hef ég ekki losnað við þann grun, að Jakob hafi á þennan
nærgætna hátt bjargað mér úr klípunni. Þegar hann hafði lagt frá sér
kjötstampinn, sem hundarnir réðust á af miklu offorsi, kallaði hann
til mín og bauð mér að ganga í bæinn. Ég þáði boðið fyrir kurteisis
sakir, þótt ég vissi, að það yrði lyktarskyni mínu ofraun. Í
bjartsýni minni bjóst ég við, að óloftið í kofanum yrði þó skömminni
skárra en að standa andspænis hundahópnum. Niðurstaðan varð sú, að ég
veit ekki, hvorn kostinn ég tæki, ef ég ætti um þetta tvennt að velja
aftur.
Það má ekki skilja þetta svo, að Jakob hafi gert þetta af illgirni.
Hér bjó ekkert annað en kurteisi og gestrisni að baki. Fyrst sá ég
aðeins klæðalítil börn skríðandi um hálfrökkvað herbergið. Svo
vandist ég rökkrinu og greindi umhverfið betur. Í einu horninu lágu
tvö hálfverkuð selahræ. Lítill blóðlækur rann frá þeim og myndaði
poll á miðju gólfi. Eitt barnanna skreið að honum, buslaði með
höndunum og teiknaði myndir á gólfið. Ég laut niður að barninu og gat
ekki varizt brosi, þegar ég leit framan í það. Litla andlitið minnti
helzt á stríðsmálaðan sioux-indíána. Ung kona sat í rúmfatahrúgu á
svefnstæðinu, ber að ofan með barn á brjósi. Fyrir ofan rúmið hengu
þessar venjulegu, litríku úrklippur úr myndablöðum af dönsku
konungsfjölskyldunni. Þar var líka mynd af sólbökuðu kaktuslandslagi
í Mexíkó eða Arisóna, póstkort með myndum af dönskum borgum og
fallegum, gráum stóðhesti í spænska reiðskólanum í Vínarborg. Þetta
kort þekkti ég strax, því ég hafði sent Jakobi það með jólakveðju árið
1967. Framan við rúmið stóðu tvö barmafull náttgögn. Stálpuð stúlka,
sem var að sýsla við eldavélina, reiddi fram fyrir okkur fullan pott
af kjöti. Húðtægjur með burstum hengu á ólseigu kjötinu. Þegar ég
var að reyna að vinna á því, mundi ég allt í einu, að Jakob hafði
fyrir skömmu lagt rostung að velli. Ég gerði honum skiljanlegt á
táknmáli, að mig fýsti að fara með honum í veiðiferð. Mér til
undrunar tók hann því mjög vel, meira að segja svo vel, að við ákváðum
að halda strax af stað til Swainsonhöfða í vikuferð.
Á meðan á öllu þessu stóð, bauð ég hinum fullorðnu vindlinga oig
börnin fengu munnfylli af sælgæti úr vasa mínum. Áhugi þeirra á mér
óx til muna við þetta og þau færðu sig þétt upp að mér í von um meira.
Næstur mér sat litli „sioux-indíáninn”.
Ferðin til Swainsonhöfða var viðburðalítil. Jakob átti valda hunda og
sleðinn var létt hlaðinn, aðeins við tveir, rifflarnir,
eldunarbúnaðurinn, nokkur skinn og svefnpokarnir. Við tókum hvorki
nesti né hundafóður með, því við væntum góðra fanga. Ég var forvitinn
og fullur eftirvæntingar að komast til Swainsonhöfða, því ég hafði
heyrt margar veiði sögur þaðan og þær fjölluðu nær allar um seli og
hvítabirni.
Við brunuðum fyrst hálfa leiðina til Tóbínhöfða og tókum síðan
norðlæga stefnu til fjalla. Ég vissi ekki, hvers vegna Jakob valdi
leiðina yfir fjöllin í stað þess að aka með fram ströndinni, en
grunaði ástæðuna. Tveimur dögum áður hafði sézt hvítabjörn í dalnum,
sem við ókum um. Hann hafði rölt óhræddur þvert yfir slóðina til
Tóbínhöfða um hábjartan dag. Þetta er fjölfarnasta leiðin í öllu
héraðinu og Grænlendingunum fannst ekki við hæfi að nokkur hvítabjörn
færi þar um án þess, að þeir næðu honum.
Vegir þessara frjálsu flakkara eru
órannsakanlegir og sama má segja um þráhyggju mannanna, sem slást í
för með þeim. Vesalings Lars. Ég fann til með honum. Í gær, þegar
hann sagði mér frá því, hvernig fundum hans og hvítabjarnarins lyktaði,
náði hann ekki upp í nefið á sér fyrir vonbrigðum. Undanfarin þrjú ár
hafði hann verið loftskeytamaður við flestar veðurathugunarstöðvar á
austurströndinni, í Meistaravík, Daneborg og jafnvel norður í
Danmarkshavn. Allan þennan tíma fór hann aldrei út úr húsi án
myndavélar og riffils, sem er ekki óeðlilegt í svona landi, þar sem
búast má við óvæntum gestum hvenær sem er. Riffillinn var jafnvel
förunautur hans, þegar hann fór á kamarinn.
Eina ástríða Lars var veiðimennska, og stærsti draumur hans var að
leggja hvítabjörn að velli, að standa augliti til auglitis við konung
ísbreiðunnar. Svo rættist draumurinn í gær, en riffillinn og
myndavélin voru heima, enda hafði hann aðeins ætlað að bregða sér í
snögga ferð á snjóslaðanum til Scoresbysunds eftir tóbaki.
„Ég verð kominn aftur innan klukkutíma,” hrópaði hann til vina sinna.
Það var ekki til neins að taka með sér myndavél og byssu á þessum
slóðum um hábjartan dag.
Það, sem gerðist síðan, er þegar komið fram: Lars settist á sleðann
og þaut af stað. Á miðri leið birtist björninn fram undan kletti og
þeir störðu undrandi hvor á annan úr 100 m fjarlægð. Eins og
forvitinna bjarna er vandi, lyfti hann sér upp á afturlappirnar og
reyndi að fá veður af Lars, nuddaði trýnið með hrömmunum til að skýra
sjónina eða verjast þessari andstyggilegu lykt af eimyrjunni úr
vélsleðanum.
Lars er enginn draumóramaður. Hann vissi, að vopnlaus maður mátti sín
lítils gegn bjössa. Það var ekkert hægt að gera tómhentur. Ekki
þjáðist hann heldur af lífsleiða og þekkti árásarhneigð soltinna
hvítabjarna, svo hann forðaði sér hið snarasta og hafði auga á dýrinu
eins lengi og hann sá til þess.
Rétt áður en hann kom til Scoresbysunds mætti hann Gerd Brönlund á
hundasleða sínum, stöðvaði hann og sagði honum alla sólarsöguna.
Brönlund hikaði ekki eitt andartak, heldur leysti tvo sterkustu
hundana frá ækinu og hóf eftirförina. Hinir hundarnir hlupu eins og
ærðir. Þeir höfðu annaðhvort fengið veður af birninum eða smitast af
æsingi mannanna. Hvítabirnir eru náttúrulegir óvinir þeirra, en
hundarnir gleyma því oft í hita leiksins, að þeir eru bæði minni og
beikbyggðari en óvinurinn. Þeir jafna leikinn þó með ofsa, hvatleika
og árásarhneigð, en blint æði þeirra verður þeim oft að fjörtjóni.
Lars og Gerd óku til baka í átt til Tóbínhöfða til að reyna að koma í
veg fyrir, að björninn tæki strikið til fjalla aftur. Hann skyldi
ekki komast undan. Hundarnir myndu þefa hann uppi.
Og þeir fundu hann.
„Ég hefði getað tekið passamyndir af honum,” tautaði Lars, „ómetanlegar
myndir af viðureigninni við hundana. Svo var ég – fjandinn hafi það –
ekki með myndavélina. Svei!” Svo brunaði hann af stað til Tóbínhöfða
með byssu um öxl og myndavélina í farangursrýminu, en aðeins degi of
seint. Hvenær yrði næsti björn á vegi hans?
Mig grunaði, að framangreindur atburður væri ástæðan fyrir því, að
Jakob valid leiðina um dalinn og yfir fjöllin. „Imera – ef til vill”.
Jakob hlaut þó að vita, að þessi dýr eru óútreiknanleg og að hömlulaus
ásókn stuðlar að útrýmingu þeirra. Þetta er í raun og veru orðið
alvarlegt mál. Vísindamenn halda nefnilega, að þeir hafi tryggt
viðgang stofnsins eftir að Kanada, Danmörk, Noregur, Sovétríkin og
Bandaríkin samþykktu á fundi í Ósló árið 1973, að hvítabirnir skyldu
alfriðaðir.
Er alveg víst, að tölur um stærð hvítabjarnarstofnsins séu réttar?
Ekki er víst, að svo sé, því að flökkuárátta dýranna er mikil.
Samkvæmt síðustu áætlunum er fjöldi þeirra á milli tíu og tuttugu
þúsund. Hvað, sem þessu öllu líður, yrði það óbætanlegt tjón og til
ævarandi skammar fyrir núlifandi kynslóðir, ef þetta tignarlega dýr á
eftir að deyja út sökum ofveiði. Afkomendur okkar kynnu okkur litlar
þakkir fyrir það.
Það eru alltaf fleiri en eitt sjónarmið í hverju máli. Það má ekki
gleyma, að veiðiástríða henna grænlenzku vina minna er þeim í blóð
borin. Margar ættkvíslir þeirra lifa enn þá af veiðum einum saman.
Ég get nefnt hér tvö dæmi þessu til staðfestingar og þar eru ef til
vill táknrænt, að þar eiga börn hlut að máli:
Þetta gerðist sumarið 1967.
Dag nokkurn stóð ég aleinn niðri á strönd Tóbínhöfða og átti mér
einskis ills von. Ég var nýkominn frá meginlandi Evrópu og var alls
ókunnugur landi og þjóð. Ég þekkti engan, sem ég gat leitað til og
vildi ekki troða mér upp á neinn. Þar sem ég var eini Evrópubúinn í
þorpinu, vakti ég óneitanlega athygli barnanna. Þau hópuðust í
kringum mig, skoðuðu mig í krók og kring, gerðu gys að nefinu á mér og
stríddu mér á ýmsan hátt. Þau urðu svo ágeng, að helzt vildi ég reka
þau brott, en ég var gesture hér, svo að ég gekk brosandi til móts við
þau. Þegar ég var kominn alveg að þeim, kom upplausn í hópinn og þau
þutu niður að ströndinni. Hvað var á seyði?
Þá sá ég lítinn snjótittling á steini og börnin beindu allri athygli
sinni að þvi að ofsækja hann. Fuglstetrið forðaði sér hið skjótasta
undan grjótkastinu. Hvað olli þessu? Gázki? Slæmt uppeldi? Í augum
fólks, sem þarf ekki annað en að bregða sér út í búð til að sækja
lífsnauðsynjar, lítur slíkur leikur illa út. Eftir nokkrar
vangaveltur komst ég að þeirri niðurstöðu, að þetta væri arfgeng
veiðináttúra, sem hefði geymzt teinöldum saman með fólkinu hér.
Hinn atburðurinn gerðist sama sumar. Ég var á
leiðinni á veiðar til innstu fjarða Scoresbysunds með nokkrum
Grænlendingum. Við lögðum bátnum okkar við Danmerkureyju, þar sem
vinur minn, Erich Hintersteiner, byggði sér bækistöð, þegar hann vann
þarna að málmleit. Erich er frá Salzburg og stjórnaði
jarðfræðirannsóknum Norræna námufélagsins á austurströndinni. Hann
var svo sannarlega verðugur fulltrúi heimalands sins á þessum slóðum.
Hann bjó yfir góðum stjórnunarhæfileikum og þekkingu á viðfangsefni
sínu. Hann skorti ekki áræði og vilja, þegar slíks var þörf, og var
vel virtur.
Við vörpuðum akkeri og rérum allir til lands. Við vorum sex saman,
Peter Brönlund, tíu ára sonur hans og þrír aðrir. Erich tók vel á
móti okkur, sýndi okkur nýbyggt húsið sit tog bauð okkur inn í kaffi.
Það var vel þegin tilbreyting eftir að hafa snætt selkjöt dögum saman
á bátnum. Talstöðin bilaði á leiðinni, svo að Erich náði sambandi við
Tóbínhöfða um sína til að tilkynna, að við værum hjá honum í góðu
yfirlæti.
Að rösklega klukkutíma liðnum, þegar við tygjuðum okkur til farar,
fannst Peter yngri hvergi. Líklega hafði hann gert einhvern óskunda
af sér og falið sig.
Svo var þó ekki. Þegar hann sá fararsnið á okkur, kom hann hlaupandi
niður hlíðina með nokkrar rjúpur dinglandi sér við hlið. Ég leit
spyrjandi á hann og lét sem ég mundaði riffil, þótt ég sæi, að hann
bar engan slíkan. Hann hristi höfuðið hlæjandi, beygði sig eftir
hnefastórum steini, miðaði og hitti mark í 30 skrefa fjarlægð. Eftir
afla hans að dæma virtist nóg af rjúpum á eyjunni, þótt ég sæi engar
aðrar en þær, sem hann kom með.
Þessi veiðiáhugi er hluti af sjálfsbjargareðli fólksins hér og á
ekkert skylt við þjónkun við lægri hvatir. Grænlendingarnir eru ekki
að reyna að drepa tímann með veiðum, þeir eru að draga björg í bú.
Fyrir skinning kaupa þeir ýmislegt girnilegt í búðarholunum, eitthvað,
sem þeir geta ekki aflað sér úti á ísnum. Það eru enn þá til
afskekktar ættkvíslir, sem hafa enga aðra björg en veiðarnar.
Því má ekki gleyma, að íbúarnir í héraðinu við Scoresbysund hafa sýnt
lofsverða viðleitni til verndunar dýrastofnanna, þrátt fyrir
veiðiástríðuna og nauðsyn viðhalds mannlegs lífs á þeim slóðum.
Sauðnaut voru orðin svo fá, að við auðn lá. Það voru aðeins nokkur
hundruð eftir í kringum Scoresbysund og á eyjunum norður af. Þetta
voru síðustu villtu nautgripirnir í Grænlandi. Árið 1950 gripu dönsk
stjórnvöld til mikillar takmörkunar veiða með lögum. Nú mega íbúar
Scoresbysunds, Vonarhöfða og Tóbínhöfða aðeins fella svo mörg dýr, að
hver íbúi fái sem svarar 30 kíló kjöts fyrir hver jól. Þessar
ráðstafanir hafa vafalaust bjargað stofninum.
Eigi maður leið meðfram ströndum Jamesonslands
nú, er algengt að sjá tuttugu til þrjátíu dýra hjarðir sauðnauta á
beit. Árið 1974 var stofnaður þjóðgarður í Norðaustur-Grænlandi og
öll dýr þar alfriðuð. Þessi friðunaráhugi er stofninum geysileg
lyftistöng, því að sauðnautin eiga sér enga aðra hættulega óvini en
manninn. Hvítabirnir forðast jafnvel að verða á vegi þeirra. Þeir
eru varnarlausir gegn heilli hjörð. Verði hún fyrir áreitni, snýst
hún öll til varnar, tarfarnir í fremstu víglínu en kýr og kálfar að
baki þeirra.
Friðun þessara dýra er ekki einungis hugsjónalegs eðlis, heldur
raunsönn. Komi slík harðindi á þessum slóðum, að taki fyrir flutninga,
á fólkið þarna víst forðabúr, sem getur bjargað lífi þess. Árangur
friðunarinnar hefur hvatt fólk víðar í Grænlandi til dáða. Nú hafa
til dæmis nokkur sauðnaut verið flutt til Syðri-Straumfjarðar á
vesturströndinni, þar sem þau voru algerlega horfin vegna ofveiði.
Það er til fyrirmyndar, hve mikinn skilning veiðimennirnir við
Scoresbysund hafa sýnt þessum aðgerðum. Vonandi má vænta svipaðs
árangurs af samkomulaginu í Ósló um friðun hvítabjarna. Til frekara
öryggis mætti koma í veg fyrir að feldir þeirra fengjust seldir á
alþjóðlegum skinnamörkuðum og kæmust því ekki þannig á almennan markað.
Þetta ylli vafalaust nokkrum Grænlendingum búsifjum, en gæti komið í
veg fyrir, að síðasta hvítabirninum yrði fórnað á altari mammons.
Veiðimenn, sem ég veit til að hafi fellt hvítabirni, hafa allir selt
skinning og farið í baðmullarklæðum til veiða. Þeim verðdur líka
oftast kalt í þessum ferðum. Það væri líklega skynsamlegra fyrir þá
að sníða sér klæði úr skinnunum, þótt þeir fái vel borgað fyrir þau.
Allar þessar hugsanir flugu um huga mér, þegar við ókum um „Hvítabjarnardalinn”.
Slóð dýrsins var horfin eftir rokið síðustu daga og nætur og nú varð
aftur orðið nístandi kalt. Himinninn var skafheiður. Það væri örlítl
tilbreyting að sjá nokkrar skýjatjásur takast á við Kára á
fjallatindum.
Jakob átti sannarlega afbragðshunda. Það var gaman að sjá þá breiða
úr sér eins og blævæng framan við sleðann. Erinaq, forustuhundurinn,
var alltaf skrokkslengd framar hinum. Hann var stærri og sterkari en
þeir og vissi, að hann var foringinn. Hann var drottnari hópsins.
Þessa stöðu hafði hann áunnið sér með harðdrægni í blóðugum átökum og
beitti henni miskunnarlaust. Hann hafði stöðugt auga með hinum
hundunum eins og hann vildi segja: „Þið skuluð ekki voga ykkur að
slaka á taumunum.”
Sem ég var að virða fyrir mér, hvernig hundarnir tólf liðuðust áfram í
bylgjum, ropuðu rjúpur skammt frá okkur. Ég skimaði í áttina til
hljóðsins en sá ekkert kvikt. Hvíti vetrarhamurinn þeirra er góður
felubúningur í snjónum. Jakob greip riffilinn og stökk af sleðanum.
Rjúpurnar styggðust og flugu upp, en þá heyrðust tveir skothvellir og
kvöldverður okkar var tryggður.
Litli veiðikofinn á Swainsonhöfða var harla fábrotinn og líktist
kofanum á Rathbone-eyju, sem við gistum fyrr. Þessar bækistöðvar
minntu mig alltaf á neyðarskýlin í ölpunum. Við mokuðum frá
innganginum, negldum pappaspjald fyrir gluggann, sem stormurinn eða
hvítabjörn höfðu brotið, skófluðum snjónum af svefnstæðinu og breiddum
úr skinnunum.
Það var kalt inni og daunn af reyk, storknuðu blóði, þvagi, saur og
lýsi. Þetta var sami fnykurinn og svífur yfir hverri grænlenzkri
byggð og allir verða samdauna með tímanum. Hérna var hann svo
magnaður, að mér lá við öngviti. Ekki bætti úr skák, að við kveiktum
á prímusnum. Tárin streymdu úr augum mér á meðan Jakop sauð rjúpurnar.
Ég hafði oft vorkennt hundunum að þurfa að liggja úti, hvernig sem
viðraði, en ú sáröfundaði ég þá af hreina loftinu.
Jakob lét prímusinn loga hálfa nóttina til að ná upp smáhita í kofanum.
Það olli því, að mér kom ekki blunder á brá. Hvert hóstakastið af
öðru reið yfir mig alla nóttina. Morguninn eftir þjáðist ég af vægri
reykeitrun og fann til velgju. Kverkarnar voru skraufaþurrar og mér
leið sem ég væri þræltimbraður. Heilsan kom smám saman aftur á
leiðinni að ísjaðrinum. Ég var hér um bil búinn að ná mér, þegar
Jakob stöðvaði sleðann á ísnum eftir á að gizka klukkutíma ferð, greip
skóflu og fór að grafa holu við hliðina á honum.
Hvað átti þetta að þýða? Ég kom af fjöllum.
Var jakob ekki með öllu mjalla? Ég þóttist viss um, að Elsner hefði
aðvarað mig fyrir brottförina, ef svo hefði verið. Þá hefði hann ekki
viljað vita af mér einum með Jakobi.
„Hann er bezti veiðimaðurinn okkar,” hafði Elsner sagt, „en hann er
líka áflogahundur og ofbeldisseggur, sem trúandi er til alls. Þegar
áfengið er skammtað, brýtur hann all tog bramlar og kúgar alla. Jæja,
svo hann ætlar með þig í veiðiferð núan. Já, hann er slunginn.”
Elsner brosti eins oig hann vissi eitthvað, sem ég skildi ekki og ég
horfði því spyrjandi á hann.
„Ég kallaði Jakob fyrir mig áðan og hótaði honum öllu illu, ef hann
bætti ekki ráð sitt, og gekk svo langt að hóta honum að senda hann í
steininn á vesturströndinni.”
Nú rann upp fyrir mér ljós. Þarna var skýringin á því komin, hve
Jakobi lá mikið á að komast með mig til Swainsonhöfða.
En, hvers vegna var hann að grafa í snjóinn? Ætlaði hann að koma mér
fyrir kattarnef? Hvaða ástæðu hafði hann til þess? Þurfa ofstopamenn
nokkra ástæðu fyrir gerðum sínum? Hvers vegna var hann að leggja á
sig allan þennan mokstur hér, þegar allt var auðveldara við ísjaðarinn?
Þar þurfti aðeins smáhrindingu, auðvitað alveg óvart, og ég fengi að
kynnast ísnum neðan frá. Hann gat skirt það sem slys, að ég hefði
verið svona óvarkár.
Þetta voru heimskulegar hugleiðingar.
Jakob hlaut að vita, hvað hann var að gera.
Forvitnin rak mig til að athuga, hvað um var að vera. Holan var orðin
næstum hálfur metri í þvermál og neðst í henni var krapaelgur. Ég
leit spryjandi á Jakob. Hann skynjaði forvitni mina, hætti að moka,
hallaði aftur höfðinu og dró andann kröftuglega. „Piusse,” sagði hann.
Auðvitað. Nú skildi ég. Þetta var öndunarop. Selirnir grafa sig í
gegnum ísinn til að komast upp að anda og halda götunum síðan opnum
allan veturinn. Það er mér samt ráðgáta, hvernig Jakob vissi af þessu
opi. Það var ekki að ástæðulausu, að hann var viðurkenndur bezti
veiðimaður Scoresbysunds.
Hann hélt áfram að moka. Það varð að vera nóg pláss fyrir netið, sem
smeygt er niður um ísinn til að veiða selina í. Til þess þurfti að
gera tvö aukaop, sitt hvorum megin við öndunaropið. Þetta var
þaulhugsuð veiðiaðferð, en ákaflega tímafrek og erfið.
Við fundum tvö önnur öndunarop á leiðinni að ísjaðrinum og höfðum því
nóg að gera allan daginn. Það var varla skotbjart, þegar við komum
loks að ísbrúninni.
Já, dagarnir geta orðið langir úti á ísnum, sérstaklega, þegar hvorki
er vott né þurrt meðferðis og frostið 40°C. Auk þess urðum við að
hafa vakandi auga á hverju spori. Það er margt líkt með fjallaklifri
og sleðaferðum á lagnaðarísnum. Eitt ógætilegt spor getur leitt til
ófarnaðar.
Jakob sýndi allar sínar beztu hliðar við veiðarnar, svaraði spurningum
mínum greiðlega og lét mig taka til hendinni með sér. Það gladdi mig
mjög, að hann leit á mig sem fullgildan veiðifélaga, en ekki einhvern
ónothæfan aðskotahlut. Hann var varkár og alls trausts verður. Í
stuttu máli, sómadrengur.
Það var leiðinlegt til þess að hugsa, að hann var ekki með sjálfum sér
þessa þrjá daga í mánuði, sem áfengið var skammtað. Þetta var
siðmenningarkvilli, sem Grænlendingar geta alveg verið án. Áfengið er
sannarlega bolvaldur margra í þessum heimi. Það hefur eytt
stórbrotnum menningum, úrkynjað og bundið heilu þjóðirnar við klafa.
Það hefur líka sett mark sitt á Grænland, en ekki svo alvarlegt, að
óbætanlegt sé. Það tekur tíma og vilja að bæta úr skák.
Bann hefur aldrei verið heillavænleg lausn. Þess vegna var áfengið
skammtað í Scoresbysundi. Fólkið átti að kynnast því með tímanum.
Fyrsti miðvikudagur hvers mánaðar er
skömmtunardagur. Þá er skammtað magn hvers mánaðar og sumir hella því
í sig á leiðinni heim. Ástandið er verst á skömmtunardögum vegna
þessa hátternis og þá er einna bezt að halda sig innan dyra, því þá
ríkir styrjaldarástand á götum úti.
Næsta dag er ástandið betra, því flestir eru þá orðnir aðframkomnir og
liggja í móki heima eða úti um grænar grundir. Á þriðja degi fer
lífið að fá eðlilegan svip aftur.
Jakobi vannst rétt tími til að skjóta lítinn sel fyrir okkur og
hundana áður en myrkrið skall á. Það var orðið svo dimmt á leiðinni
til baka, að við fundum naumast sporin okkar aftur.
Ég reyndi að hjálpa til eins og ég gat í kofanum. Jakob verkaði
selinn, en ég sótti snjó í pott og annaðist prímusinn. Við fengum
beztu bitana, en hundarnir afganginn. Þeir höfðu fengið veður af
blóðinu og ýlfruðu og toguðu í höftin. Þeir voru banhungraðir, þv´að
þeir höfðu ekkert fengið að éta frá því að við fórum frá Scoresbysundi.
Við skiptum um haus á prímusnum til að koma í veg fyrir frekari
reykeitrun og skriðum síðan mettir í svefnpokana. Hundarnir voru líka
gengnir til náða.
Ólgandi hafið var drepið í dróma íss og lét ekki á sér kræla.
Heimskautsþögnin var allsráðandi. Timburkofinn okkar, upplýstur af
einum kertisstúf, var eins og eyja í ginnugagapi næturinnar.
Jakob lá við hlið mér og reykti pípuna sína. Að vísu var hann af
öðrum kynþætti en ég, en það skipti ekki máli. Allar aðstæður þessa
einfalda og frumstæða lífs gerðu okkur jafnt undir höfði.
Þar sem við lágum þarna, fannst mér sem tíminn hefði hrokkið margar
aldir aftur á bak. Það var skrítið til þess að hugsa, að tuttugasta
öldin með öllum sínum tækniafrekum og menningarviðburðum, alsæld og
örbirgð, spillingu og ofbeldi, ríkti raunverulega um allan heim.
Jakob lagði frá sér pípuna, brosti breiðu, tannlausu brosi og tautaði
eitthvað, sem efalaust þýddi „góða nótt”.
„Góða nótt Jakob. Þú ert ljómandi náuingi.” Hann vissi ekki, hvað
orðin þýddu, en samt held ég, að hann hafi skilið mig. Það væri leitt,
ef hann yrði sendur í dýflissuna á vesturströndinni. Austurströndin
þarfnaðist svona manna. Það mátti ekki dæma hann af hegðun hans á
skömmtunardögum. Hann var öðlingur inni við beinið. Við eigum líka
sök á þessu, því að við látum þennan görótta drygg af hendi og þiggjum
meira að segja greiðslu fyrir.
Ég skreið aftur upp úr pokanum og fór út. Það var stjörnubjart og
bragandi norðurljósin loguðu. Hundarnir vöknuðu við marrið í hurðinni,
stóðu upp og hristu sig. Ég færði mig nær þeim og talaði róandi við
þá. Þeir hvorki urruðu né sýndu tennurnar. Við vorum orðnir góðir
vinir. Ég klappaði þeim hverjum af öðrum. Þeir kunnu því bersýnilega
vel og þrýstu sér að mér. Þessi ánægjustund varð ekki löng, því
kuldinn knúði mig í svefnpokann aftur.
Morguninn eftir stóð Jakob gleiðfættur yfir fyrsta öndunaropinu, sem
hann hafði lagt net í deginum áður. Hann hjó burtu nýja ísinn, gætti
þess vel að höggva böndin ekki í sundur og mokaði honum úr holunni.
Mér lék forvitni á að vita, hvort nokkuð væri í netinu eða hvort
erfiði gærdagsins væri unnið fyrir gíg. Jakob tók af sér vettlingana
og greip í efsta hluta netsins til að athuga, hvort nokkuð væri í því.
Svo leit hann á mig með bros á vör og lét það síga á ný.
Við tókum til við að draga fenginn upp úr vökinni og ég horfði
eftirvæntingarfullur niður í hana milli fóta mér. Þarna kom haus með
burstum, augun brostin, og síðan búkurinn. Vökin var of lítil, svo
við létum hann síga aftur og stækkuðum gatið. Svo reyndum við varlega
aftur. Við gætum misst þennan boldangsbrimil, ef netið rifnaði. Allt
gekk vel og brátt lá hann á skörinni hjá okkur.
Það hefði verið ærinn starfi fyrir einn manna ð
hífa kobba upp úr vökinni, því hann hafði barizt svo um í netinu, að
hann líktist helzt rúllupulsu. Það var því vandaverk að losa hann án
þess að skemma netið. Vettlingatök dugðu ekki. Við urðum að greiða
stíffrosið netið með berum höndum. Það kom í ljós, að Grænlendingar
eru líka mannlegir, því Jakob þurfti ekki síður að berja sér til hita
en ég.
Þegar við vorum búnir að skilja selinn og netið að, komum við því
aftur fyrir í vökinni, sveifluðum selnum upp á sleðann og héldum að
næstu vök.
Sagan endurtók sig tvisvar þann daginn, áður en við gætum haldið að
ísjaðrinum. Við gátum svo gott sem gengið að vísum afla í netunum á
hverjum degi, en létum það ekki nægja og héldum að ísbrúninni til að
freista þess að ná fleiri selum þar. Við skildum aflann eftir við
vakirnar og hlóðum honum á sleðann í bakaleiðinni til að vera ekki of
þunghlaðnir á næfurþunnum ísnum.
Í þessum daglegu ferðum að ísjaðrinum sá ég bezt, hve breytilegur hann
er. Einn daginn var aðeins smárenna auð, en næsta dag gat að líta
auðan sjó svo langt, sem augað eygði. Stundum þurftum við að aka
heila klukkustund frá síðustu vökinni okkar að ísbrúninni, en næsta
dag gat allt verið breytt og við þurftum aðeins að aka í nokkrar
mínútur. Ísinn var á stöðugri hreyfingu með straumnum, sem sveigir
milli Brewstershöfða og Tóbínhöfða.
Einn daginn urðum við að aka langar leiðir á veikum nýís. Það tekur á
taugarnar að aka á marrandi og brakandi skæninu og vita, að hvert
andartak getur orðið hið síðasta. Taugar mínar voru orðnar gatslitnar
og mér brá í hvert skipti, sem heyrðist í ísnum. Þessi dagur var
engin undantekning. Þar sem ég stóð nokkra metra frá ísjaðrinum,
heyrði ég skyndilega ógnarhávaða og stóð stjarfur af hræðslu. Það var
engu líkara en ísinn væri að bresta undan fótum mínum. Ég stóð eins
og dæmdur og þorði hvorki að hreyfa legg né lið. Ég þorði varla að
anda. Óttinn dvínaði lítið eitt, skynsemin náði yfirhendinni og ég
færði mig á öruggari stað.
Jakob stóð í nokkurra metra fjarlægð. Hann hlaut að hafa séð, hve mér
var brugðið og lesið óttann í augum mér. Hann var þó svo nærgætinn,
að hann lét sem ekkert væri, kom til mín, lagði byssuna frá sér á
sleðann og sagði: „Uvdlume ikke piusse” – engir selir í dag.
Hann sagði þetta svo sakleysislega, að mér fannst allt snúast um
selveiðarnar en ekki um sálarástand mitt. Svo hagræddi hann
aktygjunum og benti mér að setjast á sleðann.
Við tókum stefnuna á íshryggina í fjarska. Jakob stanzaði gjarnan
þarna á milli himinhárra jaka og hryggja til að skyggnast eftir
hvítabjörnum. Ég hafði líka áhuga á því að kynnast þessari dýrategund
nánar í sínu náttúrulega umhverfi, en verð að viðurkenna, að ég
hugsaði ekki mikið um það í þetta skiptið. Ég var svo feginn að hafa
ísskænið að baki og traustan ís undir fótum.
Jakob hélt ekki lengi kyrru fyrir á sama stað, hvort sem við vorum við
ísjaðarinn eða milli ísjakanna. Það átti ekki við hann að bíða lengi
eftir bráðinni. Hann ók frekar fram með ísröndinni og skaut af
sleðanum eða leitaði hvítabjarna milli jaka og hryggja.
Framundan risu nú háir og illfærir hryggir og við stigum af sleðanum
til að létta undir með hundunum. Við lyftum honum ýmist að framan eða
ýttum á hann af öllum kröftum. Þegar hindrunin var að baki og sléttur
ís tók við, máttum við ekki vera höndum seinni að stökkva upp á
sleðann, ella hefðum við staðið á ísnum eins og strandaglópar.
Jakob hafði leyst tvo hunda til að leita bjarna. Þeir snuðruðu af
ákafa um allt, voru stundum lengi í hvarfi en birtust svo uppi á
einhverjum jakanum og hurfu jafnskjótt aftur.
Við stefndum á himinháan ísjaka, sem trónaði upp úr ísbreiðunni.
Jakob stöðvaði sleðann, benti á hann og sagði: „Nanoq – nanoq” og lét
sem hann mundaði riffil. Ég skildi ekki strax, hvað hann átti við, en
áttaði mig fljótlega á því, að þarna hefði hann skotið hvítabjörn
tveimur vikum áður.
Við ókum í kringum jakann, stönzuðum handan hans
og Jakob fór að gramsa í hafurtaski sínu. Ég notaði tímann til að
taka nokkrar myndir.
Þegar ég kom aftur að sleðanum, var Jakob að meitla holu í ísinn af
miklum móði. Ég gekk frá myndavélinni og tók svo til við að hjálpa
honum án þess að vita, hver tilgangurinn væri. Ég hefði tæpast verið
svona hjálpsamur, ef ég hefði fvitað, hvað kæmi upp úr holunni.
Hvílíkur viðbjóður!
Holan varð stöðugt dýpri. Ísinn var að minnsta kosti eins metra
þykkur. Vuð hjuggum til skiptis og hinn mokaði ísmulningnum upp.
Eftir tveggja stunda erfiði, brutumst við loks í gegn. Þarna var net
með selshræi, sem við drógum á þurrt.
Það var ekki sjón að sjá selinn. Hann var alsettur götum og út um þau
gægðust stórir og feitir ormar og lirfur, sem höfðu greinilega ekki
liðið skort. Þessi lindýr voru fingurþykk og glær eins og hellaeðlur,
sem hafa aldrei séð dagsins ljós. Ég varð að líta undan. Ég gat ekki
afborið að horfa á þessi spikfeitu sníkjudýr, sem liðuðust ú tog inn
um götin. Samt var sem ég gæti ekki slitið augun af þessari
viðurstyggð.
Jakob þrýsti meðberum höndum í kringum götin. Ég var viss um, að hann
myndi fleygja þessu öllu saman aftur ofan í vökina. Mér skjátlaðist
hrapallega. Hann fór að greiða netdræsuna utan af hræinu og ég stóð
hjá án þess að lyfta fingri til hjálpar. Hann ætlaði greinilega ekki
að skilja það eftir, því það kæmi að notum síðar.
Þegar hann var búinn að brjóta saman netið, greip hann í
afturhreifarnar á selnum og gerði sig líklegan til að koma honum fyrir
á sleðanum. Þá var mér nóg boðið. Ég hljóp til hans og reyndi með
öllum ráðum að fá hann ofan af þessu. Ég bauðst til að borga honum
hvað sem hann setti upp,m ef hann skildi hræið eftir. Hann skildi mig
mæta vel og sá, hve mér bauð við þessu, en það var ekki tauti við hann
komandi. Hann dró skrokkinn nær sleðanum, þrýsti á húðina við eitt
gatið, náði í feitan orm, sem hann skoðaði gaumgæfilega og fleygði
honum svo til hundanna.
Ég sá fyrir mér, hvernig umhorfs væri inni í belgnum, þar sem þessi
viðbjóðslegu kvikindi skriðu hvert um annað þvert, átu sig í gegnum
iður og kjöt og holuðu skrokkinn þar til belgurinn og beinin urðu ein
eftir.
Þessar ókræsilegu hugsanir urðu maga mínum ofraun. Ég ældi eins og
múkki og ætlaði aldrei að geta hætt, því að mér fannst ég vera með
fullan munninn af ormum. Ég hætti loks og herti upp hugann. Það
þýddi ekki að vera með múður. Jakob var sterkari en ég og réði. Hann
hlaut að hafa sínar ástæður til að vilja hirða þennan ófögnuð. Ég
safnaði kjarki og tók um hausinn á selnum. Þá losnuðu úr honum augun
og tveir ormar birtust í tóftunum. Með einni sveiflu fleygðum við
honum upp á hina selina á sleðanum.
Ég reyndi að vera eins fjarri ormabelgnum og kostur var á bakaleiðinni,
en þreytan gerði það að verkum, að hún varð viðbjóðnum yfirsterkari og
ég hallaði mér stöðugt nær honum.
Um kvöldið sagði Jakob mér, að hann hefði lagt þetta net í fyrstu
frostum í október og ekki komizt til að vitja þess fyrr en nú. Hann
var ekki svo vitlaus eftir allt saman. Hann hafði beðið þess að fá
einhvern einfeldning til að hjálpa sér við að grafa holuna í ísinn.
En hann gat ekki skilið, hvers vegna mér fannst ormarnir svo
andstyggilegir.
Daginn eftir kom elzti sonur Jakobs með tóman sleða til að sækja
veiðina og flytja hana heim. Það leyndi sér ekki, að feðgarnir voru
ánægðir með aflann. Við höfðumst ekki annað þennan dag og tókum
lífinu með ró til næsta dags.
þá fórum við aftur á stúfana, sóttum þrjá seli í netin og skutum hinn
fjórða við ísjaðarinn. Við létum fjóra seli á dag nægja og huguðum að
hvítabjörnum, ef tími vannst til á bakaleiðinni. Svo virtist sem
draumur minn um að hvítabjörn ætlaði ekki að rætast.
Hins vegar átti ég eftir að kynnast enn annarri hlið hinnar ströngu
heimsskautsnáttúru og má teljast heppinn að hafa sloppið með skrekkinn.
Þessi
viðburðaríki dagur byrjaði ósköp venjulega. Himinninn hvelfdist yfir
okkur heiður og blár og frostið var í kringum 25°C. Það var næstum
logn og gott skyggni til landsins, en dökkur þokubakki grúfði yfir
ísjaðrinum.
Við gerðum okkur klára og héldum af stað.
Þegar við vorum að huga að fyrsta netinu, leituðu augu mín ósjálfrátt
og oftar en venjulega í átt að ísröndinni. Það var sem ég skynjaði
forboða mikillar og yfirvofandi hættu.
Ég reyndi að hrista þetta af mér. Það var bara þokan, sem gerði allt
svona drungalegt. Þrátt fyrir þessar sjálfsfortölur varð mér ekki
rótt. Ég starði án afláts á þokuvegginn og beitti öllum skynfærum til
hins ítrasta.
Var ekki einhver þytur í lofti, einhver lágur dynur, sem heyrðist
varla?
Ég leit á Jakob og hundana. Það var ekki að sjá, að þeir skynjuðu
neitt óvenjulegt. Líklega voru taugar mínar ofþandar af einverunni og
ferðunum á næfurþunnum ísnum. Hættan var þarna, en hver, hvar og
hvenær? Þokubakkinn var ískyggilegur.
Við komum fyrsta selnum fyrir á sleðanum og ókum að næstu vök.
Óöryggistilfinningin magnaðist, þegar dró nær þokunni og fjær
ströndinni. Ég þekkti þessa þoku. Hún myndast þar sem skörp og mikil
skil verða á hitastigi vatns og lofts og liggur oftast yfir auðum sjó
nema einhver vindur sé. Það er fremur fátítt, að þokubólstrarnir
verði svo háreistir, að þeir skyggi á sólu. Við stönzuðum við aðra
vökina og fórum að losa netið.
Bíddu við! Þarna heyrðust drunurnar aftur og miklu skýrar og nær en
áður. Þær voru líkastar fjarlægum dyn frá berghlaupi eða snjóflóði.
Ég leit á Jakob. Nú hlaut hann að hafa heyrt þetta líka. Líklega
hafa augu mín endurspeglað óttann og óöryggið, sem menn finna, þegar
þeir standa frammi fyrir hættu, sem þeir þekkja ekki
Jakob hætti að pjakka með ísmeitlinum og benti í átt til ísjaðarsins:
„Mange, mange is”, sagði hann og táknaði ölduhreyfingu með höndunum.
Þessar bylgjur voru á leið inn Scoresbysund utan af Dumbshafi. Það
var þá þetta, sem þokubakkinn hafði falið sjónum okkar. Heilu
ísbreiðurnar voru á leið inn sundið í átt til okkar.
Á þessari stundu var mér ómögulegt að gera mér grein fyrir því, sem
var að gerast handan þokunnar. Við drógum selinn á land og byrjuðum
að losa hann úr netinu.
Þá buldið við brestur og ísþekjan lyftist og fell eins og í
landskjálfta. Jakob sleppti öllu og stökk á fætur. Það gerðist allt
í senn, að þokan sviptist frá og ógnarhár ísveggur byltist í átt til
okkar.
Hjarta mitt barðist, en sjálfur stóð ég án þess að geta hrært legg eða
lið og vissi ekki, hvað ég átti til bragðs að taka.
Dauði og tortíming vofðu yfir okkur í mynd þessarar sundurtættu
ísbreiðu, sem nálgaðist með ógnarhraða.
Ísjakar lyftust, ultu hver um annan með brauki og bramli og ísinn í
kringum okkur brast með háum hvelli.
Á sama andartaki stukkum við upp á sleðann og þutum af stað yfir
bylgjandi ísinn. Hundarnir voru óðir af skelfingu og létu illa að
stjórn. Sumir vildu hlaupa til vinstri, aðrir til hægri, en með
harðfylgi og aðstoð svipunnar náði Jakob yfirráðunum og beindi þeim
til strandar. Rétt aftan við okkur lyftist stór ísjaki, hallaðist
yfir okkur og sjórinn spýttist upp eftir honum. Ísflekinn, sem við
vorum á, hallaðist ískyggilega. Selurinn þeyttist af sleðanum og
hvarf í ólgandi ísmulninginn.
Mundi flekinn brestan undan okkur?
Sjórinn spýttist í strókum upp um sprungurnar í kringum okkur. Voru
þetta endalokin? Átti fyrir okkur að liggja að hljóta kalda og vota
gröf fyrir Grænlandsströndum?
Jakob barði hundana áfram og knúði þá til hins ítrasta. Hann líktist
helzt rómverskum stríðsekli. Ég ríghélt mér í sleðann og starði
stjarfur á ringulreiðina í kringum okkur. Hvers vegna fórum við ekki
hraðar?
Það var eins og þessi martröð ætlaði aldrei að taka enda og mér fannst
sem við hlypum af öllum kröftum en kæmumst ekki úr sporunum.
Loksins komumst við á traustan ís og spennan rénaði. Jakob snéri sér
að mér og í augum hans las ég léttinn. Það var sem hann vildi segja:
„Lánið hefur ekki yfirgefið mig. Það tókst einu sinni enn þá.”
Já, ísinn hefur mörg andlit. Eitt þeirra, og ekki hið
vinalegasta, hafði birzt okkur í dag. Eitt er víst, að ég mun aldrei
gleyma því. Í fjarska hélt hafið áfram að mala ísinn og drunurnar
bárust til okkar. Mín vegna máttu náttúruöflin halda leik sínum áfram
svo lengi sem þau lysti. Við vorum komnir í örugga höfn. Ég minntist
þess, að heima var alltaf haldið upp á svona atvik, þegar menn höfðu
sloppið naumlega úr lífsháska í fjöllunum.
Við höfðum ekkert meðferðis til hátíðabrigða, svo að lífið gekk sinn
vanagang í kofanum á Swainsonhöfða. Jakob verkaði sel en ég sótti
snjó og kveikti undir pottinum. Svo settumst við að snæðingi við
litla borðið. Borðsiðirnir voru ekki eins og gerist á beztu
veitingahúsum, en maturinn bragðaðist afbragðsvel. Hnífapörin voru
tveir vasahnífar og tuttugu fingur, sem lýsið draup af og við sleiktum.
Jakob rétti mér lungamjúk rifjastykki og ég sötraði feitt og brúnt
seyðið með. Eftir matinn fengum við okkur nokkra bolla af neskaffi og
lukum þannig veizlunni.
Jakob gaf mér til kynna, þegar við vorum að drekka kaffið, að hann
ætlaði til Scoresbysunds daginn eftir. Ég verð að viðurkenna, að mér
fannst það góðar fréttir. Þessa tíu daga höfðum við ekki farið úr
einni einustu spjör og vorum orðnir grútskítugir yzt sem innst.
Ég þráði að komast í snertingu við vatn og sápu, en samt var sú þrá
sterkust, að losna undan þessum eilífa taugaspenningi í nokkra daga.
Línudansinn á ísjaðrinum og tilfinningin, að við næsta skref gæti
maður kynnst ísnum neðanfrá, tekur á sterkustu taugar.
„Ég ætlaði að fara að senda einhvern til að huga að ykkur,” sagði
Elsner, þegar hann tók á móti okkur í Scoresbysundi daginn eftir.
„Okkur leið vel. Þetta voru dásamlegir dagar.”
„Komdu og fáðu þér kaffisopa með mér.”
„Já, þakka þér kærlega, en first ætla ég úr dúngallanum. Það er hægt
að finna af mér óþefinn í hundrað metra fjarlægð á móti vindi.”
Þegar ég hafð þvegið af mér yzta drullulagið, settist ég til borðs með
Elsner í vistlegri stofunni, sem hefði sómt sér vel hvar sem var í
Danmörku. Á miðju gólfi stóð stórt borð, við langvegginn nokkrir
samstæðir stólar og á veggjunum hengu olíumálverk af dönskum og
grænlenzkum fyrirmyndum, fjölskyldumyndir og myndir af dönsku
konungsfjölskyldunni. Við suðurgluggann stóð stórt borð með
blómstrandi blómum, greinilega stolti húsmóðurinnar. Einna mest bar
þó á stórum bókaskáp, fullum af bókum og nokkrum árgöngum af National
Geographic Magasine. Við þessa sjón duttu mér í hug gamlir íslenzkir
málshættir: „Betri eru bækur en skór,” og „Blindur er bókarlaus maður.”
Hér á Austur-Grænlandi er lítið annað við að vera í tómstundum en að
lesa góðar bækur og auðga andann.
Þótt stofan bæri þægilegt, danskt yfirbragð, fannst mér mest koma til
hinna mörgu og fágætu, grænlenzku gripa, sem var smekklega raðað.
Svartar, útskornar dansgrímur með tár úr sauðnautshári, tveggja metra
löng og þrjátíu kílóa þung náhvalstönn, rostungstennur og „tubelaq”,
sem voru skornir út í bein og sýndu dularfullar verur, hálfmenni eða
hálfdýr, sem urðu til í hugarheimi forfeðranna.
„Hvernig hagaði Jakob sér?” var fyrsta spurning Elsners.
„Vel. Hann er afbragðsnáungi. Einn þeirra, sem ekki bregzt!”
„Já, mér datt svo sem í hug, að þú mundir taka málstað hans.”
„Ég er ekki að verja hann, en ég held, að enginn, sem hefur ekki farið
með honum á veiðar, þekki hinn sanna Jakob. Ég vona bara, að allar
bollaleggingar um að senda hann í steinninn séu úr sögunni.”
„Að minnsta kosti fram að næstu skömmtun.”
„Ég geri mér grein fyrir því, að hann á við erfiðleika að stríða. Ég
veit líka, að hann er afbragðs veiðimaður. Og hverjum er að kenna, að
hann getur keypt þennan fjanda, sem gerir hann vitlausan?”
„Það er erfitt að svara þessum röksemdum. Jakob er heppinn að hafa
farið með þér á veiðar. Ætli ég verði ekki að hlífa honum við
steininum úr því að hann hefur eignast svona góðan málsvara. En svo
að ég víki að öðru,” sagði Elsner og horfði á mig rannsakandi
augnaráði. „Mér skilst, að þér falli vela ð lifa lífi Grænlendings.”
„Hvað áttu við með því, Elsner?”
„Kristján Sanimuinak sagði mér frá hundafóðrinu, sem þið lögðuð ykkur
til munns.”
„Okkur stóð ekkert annað til boða.”
Elsner hafði rétt fyrir sér. Mér féll vel félagsskapur hinna
grænlenzku vina minna og lét ekki á mig fá, þótt veiðiferðirnar væru
svaðilfarir, sem við komum grútskítugir og daunillir úr.
Vinir mínir heima hefðu fitjað upp á trýnin og konur þeirra jesúsað
sig í bak og fyrir, ef þau hefðu séð útganginn á mér þá. Sjálfum stóð
mér ekki á sama, þegar ég leit í spegil: Hárið úfið og klístrað,
varirnar þurrar og sprungnar, andlitið frostbólgið og þakið skit og
margra daga skegghýjungi.
Ég held, að ég láti þetta næga og minnist ekki á hendurnar.
Voru nokkrar líkur til þess, að ég losnaði við merkin, sem
heimskautsveturinn hafði sett á mig? Hendur félaga minna hérna voru
grófar og grútskítugar en hjörtu þeirra hlý. Ég vildi ekki skipta á
þeim og einhverjum með þvottakonuhendur og ísklump í hjartastað. Hinn
siðmenntaði heimur var orðinn að fjarlægu hugtaki, sem mér stóð á sama
um.
SJÖTTI KAFLI
. |