Dögum saman hafði geisað stórviðri með hríð og
ógurlegum verðurhljóðum.
Kristján, grænlenzkur vinur minn, og ég lágum á freðnu gólfi veiðikofa
í Rathboneeyju fyrir strönd Liverpoollands. Tveir veiðimenn frá
Vonarhöfða (Cap Hope) sváfu í mjóum kojum, sem líktust einna helzt
hreiðurkössum. Eina birtan var af kertisstúf á grófgerðu borðinu.
Flöktandi ljósið speglaðist í ískristöllum á veggjunum og kastaði
draugalegum skuggum á gólfið. Leifar af þránuðum sel, sem við höfðum
dregið fram lífið á, börðust stanzlaust við kofavegginn utanverðan.
Væri ekki betra að sækja skrokkinn áður en hann fyki burt? Upphaflega
var hann eingöngu ætlaður hundunum, en veðrir hafði neytt okkur til að
leggja hann okkur til munns, því að við höfðum ekki komizt út fyrir
dyr til að veiða okkur ti matar. Þennan dag gáfum við hundunum
smáskammt en daginn eftir áttu þeir að fasta samkvæmt venju. En hvað
bæri þarnæsti dagur í skauti sér?
„Imera.” Grænlendingar búa yfir ótrúlegri sálarró og lífsspeki þeirra
sló minni við í þessum þrengingum. Þeir hugsuðu ekki um morgundaginn
og því síður um þarnæsta dag.
„Imera.” Ég reyndi að ýta þessum hugsunum frá mér en þær sóttu
að mér
aftur án afláts. Hvað yrði um okkur, þegar selskjötið þryti og ekki
brygði til betri tíðar? Vafalaust myndu Grænlendingarnir yppa öxlum
við þessari spurningu og svara þvi einu til, að við myndum koma
nokkrum hundum fátækari til baka.
Mér féll ekki að hugsa til þess, þótt ég vissi, að margir pólfarar
höfðu bjargað lífi sínu á þann hátt, ef þeir voru svo heppnir, að vera
með velalda hunda.
Hvers vegna fóru Kristján eða hinir tvir ekki út að sækja skrokkinn?
Þeir hlutu að heyra gauraganginn jafnvel og ég. Hvað var ég að hafa
áhyggjur af því? Hann hlaut að vera á sínum stað á meðan barsmíðinni
linnti ekki. Það yrði nú verri sagan, ef allt yrði hljótt. Ég sá
ekki fram á annað en ég yrði að skreiðast upp úr hlýjum svefnpokanum
út í 40 gráðu frostið. Vonandi yrðu hinir fyrri til Átti ég e.t.v.
að vekja þá?
Tíminn silaðist áfram við þessar vangaveltur og gaddfreðinn
skrokkurinn linnti ekki látunum. Að lokum stóðst ég ekki mátið lengur
og skreið dræmt upp úr pokanum. Ég opnaði dyrnar með gætni en rokið
reif reif hurðina strax úr höndum mér upp á gátt og skellti henni í
vegginn. Snjórinn gusaðist inn, blindaði mig og slökkti á kertinu.
Það var eins og öllum djöflum vítis hefði verið sleppt lausum. Ég
greip dauðahaldi í dyrakarminn með annarri hendi, teygði mig í
skrokkinn með hinni og losaði hann af króknum. Skrambi var hann
þungur. Ég missti takið og komst ekki hjá því að fara út í
gjörningaveðrið. Ég barðist út um gættina. Vit mín fylltust öll
samstundis af snjó og ég náði ekki andanum. Mér fannst ég vera að
kafna en staulaðist samt að skrokknum. Rétt hjá mér ýlfraði hundur,
síðan tóku fleiri undir og lokst allur hópurinn.
Einn hundanna kom hoppandi á þremur fótum og ég flýtti mér að draga
selinn úr seiling frá honum niður snjótröppurnar að opnum dyrunum.
Þar tók Kristján við honum. Banhungraður hundurinn elti enn þá og ég
snéri mér að honum og lyfti fæti eins og ég ætlaði að sparka. Þá
fyrst hörfaði hann og lagðist í snjóinn.
Það er ekki skemmtileg sjón að sjá hunda hökta um á þremur fótum, en
það er nauðsynlegt varúðarráðstöðfun í löngum ferðum að krækja öðrum
framfæti þeirra í dráttarólarnar til að hindra strok.
Veðuröfsinn var svo mikill, að við gátum með naumindum lokað dyrunum
aftur, þótt við legðumst allir á eitt. Svo kveiktum við aftur á
kertinu og börðum af okkur snjóinn. Þegar ég var kominn í svefnpokann
fór ég að hugleiða stöðuna á ný.
Skrambinn hirði þetta hundaveður. Hér höfum við hafzt við dögum saman,
sofið margar nætur á gólffreranum, skolfið af kulda og áttum
afarótrygga framtíð fyrir höndum, ef veðrinu slotaði ekki fljótlega.
Alla vikuna áður hafði verið heiðskírt og kyrrt veður og við höfðum
veitt vel við ísjaðarinn. Góða veðrið hafði ýtt undir þá ákvörðun
okkar að halda til Rathboneeyjar til að skjóta hvítabirni.
Ferðin var þegar orðin stórfengleg og ógleymanleg fyrir mig. Ég
minntist þess að hafa lesið um dýrafræðinginn og Grænlandskönnuðinn
Alwin Pedersen, sem lýsti aðdáun sinni á þessu landsvæði,
Liverpoolströndinni. Í bók hans „Á veiðum í Grænlandi”, sem
Ullsteinforlagið gaf út 1958, lýsir hann sleðaferð á þessum slóðum
eftirfarandi orðum: „Liverpoolland liggur norður af Scoresbysundi.
Það er eitt áhugaverðasta og ósnortnasta strandsvæði
Norðaustur-Grænlands. Gæfist mér annað tækifæri til Grænlandsferðar,
færi ég aftur þangað.”
„Takmark ferðar okkar var fjöllótt Austurströndin, þar sem ótal dalir
skerast inn í hálendið og skriðjöklar steypast í sjó fram. Þar eru
lítt kannaðar eyjar með ströndum fram. Það var þetta landsvæði, sem
flestir aðrir en frumbyggjar landsins höfðu aðeins séð úr fjarlægð frá
skipum utan ísjaðarins í Dumbshafi. Allar tilraunir til að nálgast
ströndina úr þeirri átt hafði ísinn brotið á bak aftur, bæði vetur og
sumar. Enginn hafði haft erindi sem erfiði og fyrir kom, að fórna var
krafizt. Annað skipa annars þýzka Norðurpólsleiðangursins, Hansa,
sökk hér nóttina 21.-22. október 1869. Það brauzt langt inn í ísinn,
sem síðan malaði það eins og eggjaskurn í u.þ.b. 11 km fjarlægð frá
ströndinni. Áhöfnin komst út á ísinn með einhverjar vistir og rak
síðan á stórum ísfleka að suðurodda landsins, þar sem henni var
bjargað.”
„Brönlund, leiðsögumaður okkar um þessar slóðir, þekkti svæðið vel
eftir margar veiðiferðir þangað og fór með okkur norður eftir löngum
dal frá Scoresbysundi. Þegar þessi auðn og villt náttúra hennar
blasti við augum, skildi ég betur, hvers vegna pólfarar höfðu fram að
þessu lagt stóra lykkju á leið sína fram hjá. Það var engu líkara en
allt landið hefði nýlega umbylzt af jarðskjálftum. Stór og smá björg
lágu eins og hráviði um allt, þannig að við áttum það snjónum að þakka,
að við komumst leiðar okkar, þótt erfiðlega gengi.”
Þetta hafði Alwon Pedersen að segja og meira til, en við látum þetta
nægja.
Við höfðum einnig farið um framangreindan dal og upp í fjöllin, þegar
hann þraut. Þetta er seinfarin og afarlýjandi leið og mestan hluta
hennar urðum við að hlaupa með sleðunum til að létta þá sem mest. Ég
gat með naumindum hangið á sleðanum, því að hraði hundanna var bæði
mikill og ójafn. Annaðhvort hlupu þeir eins og þeir ættu lífið að
leysa eða löturhægt og köstuðu mæðinni. Ég var vanari jöfnum hraða úr
fjallgöngum mínum. Þótt hundarnir þyrftu að draga þungan sleðann og
okkur hangandi í honum, var þoli þeirra ekki saman að jafna við mitt
og ég hljóp stynjandi og hóstandi með.
Uppi á fjalli skall á okkur þoka og það byrjaði að snjóa. Okkur
grunaði ekkert illt og héldum ótrauðir áfram. Við vorum á leið út úr
víðu skarði, þegar tók að hvessa og brátt skall á iðulaus stórhríð.
Okkur miðaði samt tiltölulega vel á meðan við vorum á fjalllendinu.
Færið varð betra, því að fannirnar voru vindbarðar og þéttar og við
gátum jafnvel tyllt okkur á sleðann, þegar leiðin var ekki á fótinn.
Það var komið fram á kvöld, þegar fjallið var að baki. Nú hallaði
undan fæti til austurs í átt til Liverpoolstrandar. Kristján sat
fyrir framan mig á sleðanum og stýrði hundunum af mikilli leikni um
völundarhús stórgrýtis og urðarhóla. Ég kúrði bak við hann og leit
pírðum augum út í hríðarsortann. Við ókum niður efstu drög dals, sem
var umgirtur flughömrum og klettum.
Kristján hafði spennt tvo aukahunda fyrir sleðann, þegar við lögðum af
stað, þannig að við höfðum tólf sterk dráttardýr. Hraðinn var líka í
samræmi við það, þar sem færi var gott. Skyggnið var stundum svo
takmarkað, að við sáum varla meira en 50 m fram á veginn. Eitt sinn
við slíkar aðstæður, þegar hundarnir voru komnir á mikið skrið,
opnaðist jörðin skyndilega framundan. Kristján hrópaði einhverjar
skipanir til hundanna, stökk af sleðanum og hékk í honum til að reyna
að hindra, að hann lenti í miðri hundaþvögunni.
Ég hikaði eitt andartak en stökk svo af sleðanum, kútveltist og stóð
upp svo skjótt sem mér var unnt. Kristján og sleðinn voru horfnir út
í sortann. Ég staulaðist eftir ógreinilegri slóð fram af brúninni.
Brátt rakst ég á blóðflekki í snjónum og síða rauða blóðslóð niður
bratta brekkuna. Ekki vissi ég þá, hvort Kristján eða einhver
hundanna höfðu orðið fyrir meiðslum. Hann var við við brekkuræturnar og
var að hagræða aktygjunum á ný og sýndi mér hund, sem hafði særzt á
trýni, þegar sleðameiðurinn rann yfir hann á leiðinni niður. Húðin á
trýninu hafði flagnað af aftur fyrir munnvik öðrum megin, svo að skein
í tennur hans. Vesalings dýrið rótaði í snjónum með trýninu til að
kæla sárið án þess að kveinka sér.
Hérna niðri var lygnara og minni snjókoma en það dimmdi fyrr vegna
þess, að þar var alskýjað. Við vorum enn þá hátt uppi í dalnum og
sáum ísi lagðan fjörðinn langt fyrir neðan okkur. Skyggnið var hins
vegar ekki nógu gott til að við sæjum alla leið til Rathboneeyjar, sem
var takmark okkar.
Við mynni dalsins, sem var reyndar hengidalur, komum við út á sléttan
skriðjökul. Hann lækkaði jafnt og þétt niður að firðinum. Er neðar
dró á jöklunum, varð hann brattari og ójafnari þar til hann endaði í
krosssprungnu belti með húsháum íshryggjum, sem ollu okkur miklum
erfiðleikum. Hvað eftir annað urðum við að lyfta sleðanum upp úr
sprungum og létta undir með hundunum en jafnframt að gæta þess að
detta ekki sjálfir niðru í snævi hulin gímöldin.
Þegar við komumst loksins niður í fjöru, var orðið aldimmt. Við
settumst á sleðann og ókum áfram út í myrkrið. Krisján hlaut að vita
hvert hann var að fara, hugsaði ég. Hann var sjálfsagt æfðari en ég
að sjá í myrkri. Mér fannst umhverfið vera lítið annað en snjór og
myrkur og sjónvídd mín endaði í svörtum vegg nokkrum metrum framan við
hundana.
Líklega höfðum við ekið í klukkutíma, þega ég hélt, að ég væri farinn
að sjá ofsjónir. Hvað var þetta eiginlega? Ljós? Hvaða
sjónhverfingar voru þetta? Nú sá ég það aftur á öðrum stað. Ekki
voru ljósbjöllur á Austur-Grænlandi? Var ég orðinn alvarlega ruglaður?
Mér fannst ég vera alveg eðlilegur. Þarna var það aftur, varð skærara,
dofnaði og hvarf svo. Þetta hlaut að vera draugagangur. Mér datt í
alvöru í hug, að það hefði verið einhver vottur af geðtruflun, sem
olli því, að ég fór að vetrarlagi til Grænlands og nú hefði hún
margfaldast. Allt skynsamt, siðmenntað fólk hélt sig innan
fjögurra veggja öruggs heimilis á þessum tíma dags á veturna. Var það
ekki bein ögrun við forlögin að vilja hafa vetursetu í Grænlandi? Þá
snéri kristján sér að mér: „Inuit”, sagð hann og benti í áttina að
ljósinu.
„Inuit?” Menn, spurði ég gapandi gáttaður.
Þetta voru óvenjulegir samfundir á þessum slóðum. Tvær verur birtust
í myrkrinu og snjódrífunni. Þær voru að spjalla saman og Reykja og
það var glóðin í vindlingunum þeirra, sem ég hafði séð. Þetta voru
veiðimenn frá Vonarhöfða. Þeir voru líka á leið til Rathboneeyjar
sömu erinda og við. Sleðar þeirra voru á milli íshrauka og hundarnir
höfðu hringað sig niður og móktu. Kristján stöðvaði sleðann okkar í
hæfilegri fjarlægð, svo að ekki kæmi til áfloga milli hundahópanna.
Eftir að við höfðum reykt og rætt saman um stund og Grænlendingarnir
orðnir ásáttir um stefnuna að áfangastað, var haldið af stað aftur.
Hundarnir voru mjög spenntir og kepptust um að verða fyrstir.
Ferðin yfir fjalllendið hafði ekki verið neitt sældarbrauð, en var samt
hreinn barnaleikur miðað við það, sem nú tók við. Sleðinn þaut eins
og kólfi væri skotið yfir ísinn, fór í loftköstum yfir íshryggi og
hrauka og vóg salt á öðrum hvorum meiðnum til skiptis og stóð sjalda á
báðum. Við Kristján þeyttumst til og frá en tókst á einhvern
undraverðan hátt að hanga á sleðanum.
Yfirborð íssins var eins og apalhraun og við urðum oft að losa sleðann
úr festum. Jafnskjótt og hann var laus, urðum við að stökkva um borð
aftur og liggja eins og við lentum, því að hundarnir brunuðu
samstundis af stað á ný. Vei hverjum þeim, sem dettur af sleða við
slíkar aðstæður.
Einhvers staðar úti í myrkrinu heyrði ég annan hvorn veiðimannanna frá
Vonarhöfða bolva hressilega. Grænlendingar segja, að blótsyrði á
hundasleða færist ekki á syndaskrá manna og reiknist þeim ekki til
lasta á dómsdegi. Skömmu síðar kom hundahópur og síðan sleði í ljós
rétt við hlið okkar. Ég sat utarlega á sleðanum og hefði getað teygt
mig og snert hundana. Þeir komu svo nálægt, að ég varð að draga að
mér fæturna, svo að þeir træðu mér ekki um tær. Kristján hvatti hunda
sína óspart eins og hinn ekillinn. Hvorugur vildi gefa sig. Oft leit
út fyrir, að þeim ætlaði að takast fram hjá okkur, en þeir drógust
alltaf aftur úr og komu í slóð okkar.
Svona gekk þetta um langa hríð. Skyndilega þutu þeir eins og
eldibrandar upp að hlið okkar einu sinni enn og þá gerðist hið óbænta;
bylmingshögg reið á sleðann okkar aftanverðan, nístandi sársauki
færðist upp eftir hryggnum á mér og í sama vetfangi þrýstist
járnbentur sleðameiður að bringu minni.
„Hvað var að gerast?”
Hundarnir höfðu dregið lítillega úr ferðinni, hinir svegt út af
slóðinni og ætlað fram með okkur en drógu þá sinn sleða af miklu afli
aftan á okkar. Það varð harður árekstur og báðir meiðar hins sleðans
lentu á mér. Annar þeirra reif skinnúlpuna mina og rann eftir baki
mínu. Hinn lagðist á bringu mina og ég lá klemmdur á milli þeirra og
gat mig ekki hrært.
Sleðarnir stöðvuðust og samstundis geisaði blóðugur bardagi milli
hundahópanna. Kristján og hinn veiðimaðurinn stukku inn í miðja
þvöguna með spöörkum og formælingum, rifu sleðana sundur og á næsta
andartaki hvarf hinn sleðinn út í myrkrið.
Ég lá hreyfingarlaus á okkar sleða og gat hvorki hrært legg né lið
eftir áfallið. Ég fann eitthvað volgt renna eftir bakinu og klístrast
í nærfötin. Það rann upp fyrir mér, að verr hefði getað farið, ef
meiðarnir hefðu ekki lent nákvæmlega þar, sem þeir lentu. Þeir hefðu
líklegast hryggbrotið mig og stungizt milli rifjanna. Þá hefði ekki
þurft að spyrja að leikslokum hérna úti á hjara veraldar.
Margir leyfa sér að líkja saman hundasleðaferðum og sleðaferðum á
meginlandinu, þar sem hestar með klingjandi bjöllur eru dráttardýrin.
Hvílíkur reginmisskilningur! Hundasleðaferðir eru jafnólíkar og þær
eru margar. Það er munur á dags- og næturferðum og á því, hvort ekið
er eftir troðinni slóð á traustum ísi eða næfurþunnum ísi við
ísröndina. Auk þess er þetta stundum svo mikill þrældómur í botnlausu
nýsnævi eða upphrúguðum lagnaðarís, að menn kófsvitna í 40° frosti.
Að degi til er oftast hægt að sjá, hvað framundan er, en næturakstur
er ákaflega áhættusamur og allt gerist með eldingarhraða. Sleðinn
getur stungizt á fleygiferð í ísvegg og farþegar hans þeytzt af honum
út á ísinn og stórslasast. Stundum er ekið fram af ísbrúnum og
sleðinn skellur svo hart niður hinum megin, að búast má við, að allt
brotni í spón, ís, sleði og bein. Oftast þolir þykkur ísinn höggið af
mörg hundruð kílóa þungum sleðum, en oft fannst mér ekki miklu muna,
að eitthvað léti undan í skrokk mínum. Að kvöldi, eftir langan dag á
sleða, var ég allur lurkum laminn, líkast því, að ég hefði setið
ótemju allan daginn. Mig verkjaði um allan líkamann, svo ekki sé
minnst á mar- og kalbletti.
Hvað ætli klukkan sé orðin? Ég var búinn að missa tímaskynið. Ég
vissi aðeins, að það var langt síðan dagsbirtan hvarf.
Veiðimennirenir frá Vonarhöfða voru löngu horfnir úr augsýn og við
vorum aftur aleinir. Ísinn var svo ójafn og erfiður, að hver varð að
sjá um sig. Það var engu líkara en sprengingar eða neðansjávareldgos
hefði lyft ísbreiðunni og hún síðan hrunið niður í algerri óreiðu.
Líklega höfðu haustvindar þrýst lagnaðarísnum inn í fjörðinn og
vetrarfrostið njörvað hann í þessar stellingar.
Hundarnir okkar voru greinilega orðnir þreyttir, því að þeir hlupu
ekki líkt því eins hratt og fyrr, þótt færið væri orðið betra.
Kristján lét smella í 5 m langri svipu úr rostungshúð yfir hausum
þeirra. Svona svipu óttast allir hundar. Hún getur orðið að
hættulegu vopni í höndum Grænlendinga.
Sleðinn tók viðbragð og hraðinn jókst. Hristingurinn byrjaði aftur og
ég hélt mér dauðahaldi. Hvað stoðaði það annars? Á næsta andartaki
rakst sleðinn á hindrun og meiðarnir stungust í ísinn. Við Kristján
flugum fram á við, ultum samhliða af sleðanum í snjónum og námum
staðar á botni djúprar sprungu. Sleðinn var skorðaður eins og brú
yfir hana fyrir ofan okkur og þrír hundar dingluðu í lausu lofti í
aktygjunum og ýlfruðu svo átakanlega, að það smaug gegnum merg og bein.
Við klöngruðumst upp úr sprungunni, drógum hundana upp, lyftum undir
sleðann og fleygðum okkur þvert yfir hann, þegar hundarnir tóku
sprettinn.
Ég lá kyrr og starði fram á veginn. Mér fannst eitthvað vera ða taka
á sig mynd í myrkrinu fram undan. Hér voru líka sjávarfallahryggir og
sprungur, sem myndast alltaf næst ströndinni. Þetta hlaut að vera
Rathboneeyja. Við stigum af sleðanum og hjálpuðum hundunum upp bratta
brekku, sem snjóinn hafði skafið af.
Kofinn var lítil og ókræsilegur. Hann stóð við háa kletta. Við
afhlóðum sleðann og stungum annarri framloppu hvers hunds undir
brjóstaktygin til að hindra strok. Inni í kofanum ríkti góður andi.
Kertið logaði á borðinu og við hlið þess kraumaði í benzínsuðutæki.
Þetta minnti mig á eitt af neyðarskýlunum hátt upp í Ölpunum. Tveir
villimannslegir veiðimenn sátu á mjóum trébekk við vegginn og horfðu
eftirvæntingaraugum á kjötpottinn. Það hefði verið hægt að villast á
þeim og fjallaflækingum í Ölpunum, þegar litið var á blettótta og
kámuga anúraka þeirra, ef kinnbeinahá andlitin og skásettu augun hefðu
ekki komið upp um þá. Lokst var hér nokkrum hlutum ofaukið, sem varla
var hægt að finna í Alpakofum, s.s. rifflar og sauðnautafeldir.
Það fór að sjóða í pottinum og indæll ilmur af kjöti barst að vitum
okkar. Hver okkar krækti sér í bita með vasahníf. Kjötið var seigara
en ég hafði búizt við. Hvaða kjöt var þetta annars? Það var grófara
en selkjöt, magurra og seigara. Var það af gömlum rostungi?
Grænlendingarnir borðuðu að sið lands sins og skáru bitana við munn
sér en ég skar mina bita á borðinu, því að ég vildi ekki eiga á hættu
að sneiða af mér nefbroddinn. Við drukkum þykkt og dökkbrúnt soðið
með kjötinu. Það var mjög bragðsterkt og minnti helzt á óútþynnta
súputeninga. Mér tókst aldrei að venjast því, svo að mér þætti það
gott. Grænlendingarnir drukku reyndar líka ósköpin öll af bráðnu
ísvatni með kjötinu, svo að ég var ekki einn um að finnast það sterkt.
Þegar potturinn var tómur, hallaði én mér aftur á bak og strauk magann:
„Mamaquoq”, pakksaddur, sagði ég og ropaði eins og rostungur.
„Mamaquoq”, tóku Grænlendingarnir undir og struku fituna af munni sér
með handarbökunum.
Mér lék forvitni á að vita, hvaða kjöt við hefðum verið að borða:
„Piusse?”, selur, spurði ég og benti á pottinn.
„Ikke piusse, nanoq”, svaraði Kristján, sem hafði fyrstur áttað sig á
spurningunni.
„I, I, nanoq”, tónuðu hinir.
Drottinn minn dýri! Það var þá hvítabjarnarkjöt. Ég ákvað samstundis,
að ég legði mér það ekki til munns aftur.
Ég stóð á fætur, breiddu sauðnautsfeldinn á gólfið og skreið ofan í
tvöfaldan dúnpokann minn. Ég var dauðlúinn og ætlaði að fara að sofa,
en tilhugsunin um kjötið lét mig ekki í friði. Ég gat ekki gleymt
fyrstu reynslunni af því sumarið 1967.
Finn Kristofersen hafði lagt gamlan bersa að velli á Stewarshöfða, þar
sem hann var á ferð í bátnum sínum. Hann kom honum ekki fyrir í
bátnum og dró hann því alla leið til Scoresbysunds. Þar var hann
dreginn upp á stein, fleginn og gert að honum og allir unglingar í
þorpinu tóku þátt í athöfninni. Reyndar var allt ungviði þorpsins
viðstatt, litlir snáðar með hortaumana niður á höku og eldri systkini.
Þau minnstu skriðu á fjórum fótum á klettunum í fjörunni en hin eldri
stóðu upprétt á milli þeirra. Þessi sjón minnti mig helzt á apabúr í
dýragarði og ég var og ern enn þá hissa á því, að ekkert þeirra skyldi
detta í sjóinn.
Þarna voru líka gamlir og reyndir veiðimenn. Þeir vissu greinilega,
hvað þera þurfti og fóru æfðum höndum um skrokkinn. Elzti
veiðimaðurinn brá hnífi sínum, reyndi bitið með þumalfingrinum og
spretti á kvið bangsa.
Þetta var hálfgerð helgiathöfn. Næsti maður skerpti bit hnífs sins og
sneið hrammana af. Að fláningu lokinni var bráðinni skipt bróðurlega
milli vieðstaddra. Ég fékk líka minn hlut og gekk hreykinn til tjalds
míns með tveggja kólóa bita af hvítabjarnarkjöti. Þessi biti var eins
og af himni sendur, því að vistir mínar voru takmarkaðar. Ég hafði
ásett mér að lifa af gæðum landsins.
Það var áliðið dags og ég hafði ekkert borðað þann daginn. Hungrið
rak mig því til að sjóða bitann strax og á meðan hann var að soðna,
sneiddi ég af honum bita eftir bita og borðaði með áfergju. Ég vissi
ekki þá, að flestir hvítabirnir eru sýktir aformum og að neyzla síiks
kjöts var hættuleg mönnum.
Tveimur dögum síðar bauðst mér bátsferð inn í innsta Þeyfjörðinn. Ég
þá boðið með þökkum, þótt méer liði afleitlega. Ég lagðist fyrir í
lestinni á daunillar druslur, altekinn magaverkjum og skjálfandi af
kulda í lekum bátnum. Kölduköstin ágerðust stöðugt, þótt mér fyndist
innyfli mín standa í ljósum logum. Hvað eftir annað skreiddist ég upp
á dekk og lagðist máttvana yfir borðstokkinn og færði Ægi kvalarfullar
fórnir.
Vitaskuld hefði ég ekki átt að fara þessa ferð með „Entalik”. Mér
hefði örugglega liðið betur í tjaldinu mínu með fast undir fótum. Auk
þess hefði ég getað búizt við aðhlynningu ´þorpinu. Ég vildi ekki
missa af neinu og harkaði því af mér eins og mér var unnt.
Við vorum ekki komnir langt áleiðis, þegar mér elnaði sóttin og
uppsölurnar jukust svo mjög, að ég fékk enga hvíld á milli. Ýmist lá
ég á maganum á borðstokknum eða á bakinu á lyftingunni. Samt reyndi
ég að borða til að halda kröftum og það kom áþreifanlega í ljós í maga
mínum, að selir og hvítabirnir eru fornir erkifjendur. Selruinn, sem
ég borðaði, laut allavega í lgæra haldi og flúði nær samstundis út
fyrir borðstokkinn. Á þriðja degi var ég orðinn svo máttfarinn, að
tveir menn urðu að styðja mig á píslargöngum mínum að borðstokknum,
svo að ég félli ekki fyrir borð.
Mér hrakaði stöðugt og loksins lá ég í móki án þess að skynja umhverfi
mitt. Þannig á mig kominn kúrði ég nokkra daga í ískaldri
bátslestinni, þar til Grænlendingarnir báru mig upp í káetu og lögðu
mig í litla og þrönga koju, sem minnti helzt á líkkistu án loks.
Þannig varð ég að dúsa án þess að geta hreyft mig á milli vaktaskipta,
því að Grænlendingarnir lögðu sig til skiptis við hliðina á mér.
Þrátt fyrir þessi óþægindi, var þetta hrein himnaríkisvist hjá
dvölinni í lestinni og ég vandist brátt berum fótum áhafnarinnar rétt
við andlit mitt. Heilsan lagaðist til muna eftir að við höfðum fast
land undir fótum á áfangastað en ég agat ekki teki þátt í veizluhöldum
hinna grænlenzku vina minna, sem héldu upp á góða sjóferð með
nýskotnum sel. Ég hélt enn þá engu niðri, þótt ég væri fyrir löngu
búinn að losa mig við sýkt bjarnarkjötið og væri banhungraður.
Það var ekki fyrr en lax og gæs komu á matseðilinn, að ég komst í sátt
við galtómann magann og ég fór að styrkjast andlega og líkamlega.
Bjarnarkjöt kom ekki aftur inn fyrir varir mínar.
Ég hlýt að hafa sofnað út frá þessum hugleiðingum um fyrstu kynni mín
af bjarnarkjöti og hörmulegum afleiðinum þess. Þegar ég vaknaði
nokkrum stundum síðar, sátu Grænlendingarnir enn þá við borðið, drukku
bráðinn snjó, reyktu og skröfuðu saman. Af svipbrigðum þeirra að dæma,
ræddu þeir um veiðarnar. Það hlaut að vera orðið allframorðið, því að
kertisstúfurinn á borðinu var hér um bil útbrunninn. Það var líka
skollinn á stormur, sem hrist kofann okkar á leið sinni út á óravíddir
íshafsins. Raunarlegt ýlfur hundanna barst inn til okkar. Þvílíkt
hundalíf að vara hundur!
Ég var dauðþreyttur. Það var kuldahrollur í mér og ég kúrði mig betur
niður í dúnpokann. Ég snéri mér til veggjar, svo að kertaljósið skini
ekki í augu mér og hlustaði á öll þessi annarlegu hljóð, sem bárust
til eyrna minna: Kokhljóðið í Grænlendingunum, nístandi ýlfrið í
hundunum og gnauðið í vindinum.
Þetta var ónæissöm nótt. Ég hrökk oft upp af værum blundi við
harmakvein hundanna og veðurgnýinn, sem magnaðist undir kofanum. Hann
stóð á eins metra háum stöplum, svo að það varngu líkara en ég svæfi
yfir vindgöngum.
Undir morgun jókst kuldinn um allan helming og það hafði myndazt hrím
á svefnpokaðum af andardrætti okkar og útgufun. Ég bylti mér á
glólfinu og beið óþolinmóður birtingarinnar, sem virstist óvenjuseint
á ferðinni.
Eftir drykklanga stund rumskaði einn Grænlendinganna, teygði sig,
geyspaði og rumdi eins og björn. Hinir tveir vöknuðu við þessi
kynjahljóð og risu upp. Þá upphófst löng hóstakviða, sem helzt minnti
á berklahæli. Þegar þeir voru nokkurn veginn búnir að hreinsa
lungnapípurnar, þrifu þeir pípustertana sína og ósuðu eins og
þrautpíndar gufuvélar. Krisján varð fyrstur á fætur og kveikti á
suðuvélinni. Loftmengunin, sem var ærin fyrir, magnaðist um allan
helming og olli því, að ég fékk langvarandi hóstakast. Annar hinna
veiðimannanna fór út og sótti snjó til að bræða en hinn hjó nokkra
bita úr freðnu selshræinu við dyrnar. Við fengum neskaffi og soðin
selsrif í morgunverð og drukkum síðan brunt og feitt kjötsoðið á eftir.
Það var komið fram yfir miðjan dag, þegar við vorum ferðbúnir og forum
út úr kofanum. Stormurinn geisaði enn þá og skóf snjóinn. Það var
líka ofanbylur og einstaka sinnum grillti í fjöllin umhverfis.
Nágrenni okkar líktist helzt landslaginu á tunglinu. Hér stóðum við,
einu mannverurnar í óbyggðunum, á þessum guðsvolaða stað. Mér varð
oft hugsað til þess við slíkar aðstæður, hvers vegna lifandi og
hugsandi fólk hefði valið sér dvalarstað í þessari auðn. Hvílík
þrautseigja og nægjusemi. Þessi kynstofn hefur búið hér í þúsundir
ára og bjargað sér allt fram á þennan dag með frumstæðum verkfærum úr
steini, beinum, sinum og húðum. Timbur barst ekki til landsins fram á
okkar daga nema helzt með Austur-Grænlandsstraumnum frá Síberíu. Það
var hreinasti hvalreki að finna rekavið á fjörum. Þá var hægt að
smíða tjaldsúlu, skutulskaft o.þ.h.
Hundarnir voru risnir á fætur í snjónum. Þeir hristu sig kröftuglega,
teygðu alla limi, góluðu, toguðu í höftin og snéru sér síðan að
morgunverkunum. Þeir voru óvenjufjörugir. Líklega hlökkuðu þeir til
erfiðisins, sem beið þeirra. Voru þeir svona fegnir nærveru okkar eða
héldu þeir, að þeirra biði ljúffengur kjötbiti?
Ég var allsendis óviss um, hvort við færum til veiða í þessu veðri og
snéri mér því að Kristjáni og spurði stutt og laggott: „Nanoq?” og lét
sem ég mundaði riffil.
„I, I, nanoq imera”, svaraði hann og benti út á fjörðinn.
Þá var það ákveðið. Hvað sem veðrinu liði skyldi reynt að finna
hvítavirni. Já, mér var nær, hugsaði ég og dró hettuna yfir höfuðið.
Ég vissi fyrirfram að hverju ég gekk, þegar ég fékk leyfi til að fara
með. Þetta yrði engin skemmtiferð og veðrið yrði ekki látið skipta
sköpum, ef hjá því yrði komizt. Auk þess ætlaði ég ekki að missa af
tækifærinu til að taka myndir af hvítabjarnarveiðum.
Við gátum tæpast gert okkur vonir um, að birnirnir sýndu okkur þá
tillitsemi að heimsækja okkur í kofann. Við yrðum að hafa fyrir því
að finna þá.
Skinnum, eldunaráhöldum og rifflum var komið fyrir á sleðanum auk
stórrar ábreiðu úr samansaumuðum húðum, sem hægt var að nota sem
stjald, ef í nauðirnar ræki. Svo var haldið af stað.
Hundahóparnir kepptust við að ná forustunni og færið var gott í fyrstu.
Við héldum okkur sem næst ströndinni og þræddum hverja vík og fjörð í
leit okkar að „hinum hvíta konungi norðursins”. Skömmu áður en við
héldum af stað höfðu veiðimenneirnir sleppt beztu veiðihundunum, einum
úr hverjum hópi. Þessir þrír hundar þutu fram og til baka yfir ísinn
og voru sjaldnast í sjónmáli, nema þegar sást til þeirra uppi á
mishæðum.
Á meðan hundarnir reyndu að finna bangsa með nefinu, skimuðum við í
kringum okkur frá hæstu klettunum á ströndinni með hjálp sjónauka.
Það var ekkert kvikt að sjá, aðeins ísauðnina og skafrenninginn. Við
vorum víðsfjarri opnu hafi, þannig að líkurnar til að veiða sel til
matar voru ákaflega litlar og veitti okkur þó ekki af að auka við
litlar birgðir okkar.
Fram til þessa höfðum við haft vindinn í bakið, en nú vorum við á móti
veðrinu heim á leið. Það var erfitt og hungrið var farið að sverfa að
okkur. Ég fylltist einhverri uppgjafartilfinningu þar sem ég sat í
hnipri fyrir aftan Kristján. Mér fannst ég hafa sóað deginum. Engar
myndir, engir hvítabirnir, engin veiði. Var það ekki vanþakklæti af
minni hálfu að líta á daginn sem ónýtan? Hafði það ekki alltaf verið
draumur minn að fá tækifæri til að ferðast með Grænlendingum á
hundasleða? Nú, þegar þessi ósk hafði rætzt, bæði í góðu og vondu
veðri, fór ég að setja það fyrir mig, að við höfðum ekki haft erindi
sem erfiði.
Lærdómurinn, sem ég gat dregið af þessari ferð, var hluti erfiðrar
tilveru íbúa þessa lands. Hve oft urðu þeir að snúa möglunarlaust
tómhentir heim eftir erfiðar og lífshættulegar veiðiferðir?
Þreyttir, hungraðir og skjálfandi af kulda komum við að kofanum aftur
í síðustu dagsskímunni.
Um nóttina skall á fárviðrið, sem hafði haldið okkur föngnum í fimm
sólarhringa, þegar hér var komið sögu. Sauðnautsfeldurinn minn var
fyrir löngu frosinn fastur við gólfið og allt húsið var brynjað klaka
að innan. Ég snéri mér til veggjar og reyndi að festa blund. Það
heppnaðist ekki, því að ég var löngu útsofinn. Ég hafði kúrt óslitnar
36 klst. í pokanum, nema þegar sinna þurfti kalli náttúrunnar. Það
var beinlínis lífshættulegt að fara út til að gera þarfir sínar.
Þegar ég kom inn aftur nóttina áður, eftir viðureignina við veðrið og
frernar buxur, og var að bursta af mér snjóinn, sagí Krisján: „Nanoq?”,
sástu nokkurn bangsa?
„Ikke nanoq. Nanoq sove”, svaraði ég með uppgerðarfæð.
„Nanoq ikke sove”, mótmælti Kristján og brosti með öllu andlitinu.
Við höfum allt fram á þennan dag haldið upp á þessi orðaskipti og ég
enda öll bréf og póstkort til Kristjáns með orðunum: „Nanoq sove”, og
hann svarar um hæl: „Nanoq ikke sove”.
Það kemur sér vel við slíkar aðstæður, sem við bjuggum við dögum saman
í kofanum, að geta látið hugann reika, því að ekki var aðra afþreyingu
að hafa. Hugurinn brúar bilið milli fortíðar, nútíðar og framtíðar og
leysir okkur frá gráum veruleikanum í draumalandaferðum. Hraði hans
sigrast á tíma og rúmi án þess að vart verið við. Líkt og hungraður
maður hugsar ósjálfrátt um girnilegar kræsingar, hugsaði ég til
suðrænna sólarstranda fjarri kuldanum. Já, hugarflugið þekkir engin
takmörk nema vitsmuni manns sjálfs.
Það er hryggilegt til þess að vita, hve staðbundinn líkaminn er í
samanburði við hugann. Hér lá ég bjargarlaus í daunillri húð í
afskekktu hreysi á hjara veraldar og komst ekki út fyrir dyr, þar sem
miskunnarlausir veðurguðirnir sýndu mátt sinn.
Eitthvert hljóð að utan truflaði hugrenningar mínar. Það voru líklega
bara hundarnir, sem lágu grafnir í fönn. Þetta hrifsaði mig aftur til
raunveruleikans og ég hjúfraði mig betur ofan í pokann. Imera, upa.
Ég skyldi svo sannarlega halda þetta út með Grænlendingunum.
Hvað komu mér næstu dagar við? Ég gat leikið mér í draumaheimi mínum
eins og lítið barn leikur sér við bangsann sinn áður en það sofnar.
Minning um hlýtt sumarkvöld skauzt upp úr hugarfylgsnunum. Ég lá í
ilmandi gróandanum og horfði á góðviðrisskýin svífa hjá. Það beygði
ástrík vera sig yfir mig og þakti mig með kossum. Ég fann ilminn af
hári hennar, sem liðaðist yfir andlit mitt. Það fór fiðringur um mig.
Það var engin sælutilfinning, heldur kuldahrollur. Frostið, sem engu
hlífði, smaug gegnum allar hlífðarflíkur. Ég bylti mér á hina hliðina
og strauk grútskítugt hárið á feldinum frá andliti mínu. Þegar ég
nuddaði handarbakinu við sprungnar varir mínar, fann ég bragðið af
lýsi og selspiki, sem hafði festst í nokkurra daga gömlum skegghýjungi.
Hjá mér lágu hinir veiðimennirnir. Þeir vour gallharðir og grófir
náungar, sem ekki er hægt að leggja undir mælistiku siðmenningarinnar,
en eru öllum færari að sjá sér farborða í þessu erfiða landi.
Andardráttur þeirra var hryglukenndur vegna mikilla reykinga. Það var
róandi fyrir mig að eiga þá að við þessar aðstæður og vita, að örlög
okkar allra voru samtvinnuð.
Ég er þess fullviss, að ég hefði valið hlutskipti mitt í kofanum með
þeim, ef mér hefði staðið til boða að velja á milli þess og dvalar á
sólbakaðri strönd. Vináttan þeirra og hið einfalda líf hér hefði
ráðið úrslitum. Ekki vil ég þó taka fyrir, að ævintýraþráin hefði átt
sinn hlut í máli.
Fárviðrið hafmaðist úti og virtist fremur færast í aukana en hitt.
Hundarnir ýlfruðu. Hvað skyldi þá dreyma? Bjarnarveiðar eða
sílspikaðan selskrokk til að rífa í sig?
Ég var orðinn þreyttur af hugrenningum mínum og velkominn svefninn
frelsaði mig frá döprum raunveruleikanum um stund.
Sjötti dagur prísundarinnar rann upp með skaplegra veðri og við
fylltumst bjartsýni um betri tíð. Skyggni batnaði svo mikið, að við
gátum séð til nærliggjandi eyja, sem stóðu upp úr kófinu.
Grænlendingarnir undirbjuggu sig til veiðiferðar. Þeir ætluðu upp á
eyna til að leita að einhverri bráð.
Það var tími til kominn! Við höfðum dregið fram lífið á hundafóðri í
sex daga og nú var selshræið uppétið. Vistir okkar voru þrotnar utan
neskaffis, nokkurra te- og sykurkorna og brúsa af eldsneyti á
suðuvélina.
Kristján gerði mér skiljanlegt, að ég ætti að bíða þeirra í kofanum.
Vafalaust óttuðust þeir, að ég mundi fæla bráðina, ef þeir kæmust í
færi. Ti öryggis skildu þeir eftir byssu og tvo pakka af skothylkjum
og sýndu mér fjóra hunda, sem ég átti að sleppa lausum, ef hnýsinn
hvítabjörn birtist í grenndinni. Það voru tveir af hundum Kristjáns
og einn frá hvorum hinna. Fjórir sterkustu hundarnir skyldu kljást
við óboðna gesti.
Ég bjarnarbani! Ég þyrfti líklega ekkert að gera, ef bjössi sýndi
sig. Hann mundi bara deyja úr hlátri. Ekki þorði ég að treysta alveg
á það, svo ég fór af og til út fyrir kofann og kannaði umhverfið með
sjónaukanum og reyndi að bera mig mannalega, þótt sálartetrið væri
afskaplega samanskroppið.
Grænlendingarnir komu til baka að áliðnum degi. Þeir höfðu ekki haft
mikið upp úr krafsinu, einn horaðan héra og eina rjúpu. Við skriðum
jafnhungraðir í pokana okkar og við skriðum úr þeim um morguninn og
ætluðum varla að geta sofið fyrir garnagauli. Núna varð horfna
selshræðið að kræsingum í hugum okkar.
Þótt fóðrið, sem hafðist upp úr krafsinu þann daginn, væri létt í maga,
kom Kristján heldur betur færandi hendi til baka. Hann kom með fangið
fullt af þurri sinu ofan af háeyjunni, þaðan sem vindurinn hafði feykt
snjónum burt. Nú gátum við endurnýjað heyið í skónum okkar. Gamla
heyið var orðið samanþjappað og einangraði illa. Við tróðum og tróðum.
Það var ekki erfitt fyrir kristján, því hann var í góðum tvöfoldum
kamikkum, sem hann tróð heyinu á milli.
Málið var ekki svona einfalt hjá mér. Vikunni áður var ég svo
óheppinn, að sólinn á öðru stígvélinu gliðnaði alveg aftur að hæl, svo
að það líktist helzt krókódílskjafti, þegar ég lyfti fætinum. Til að
hindra frekari skaða og til að geta gengið óhindraður, límdi ég sólann
fastan með límbandi og batt síðan reimar yfir ristina. Þrátt fyrir
þessar aðgerðir tróðust sokkarnir út í gegnum rifurnar. Það var varla
til eftirbreytni að fara svona búinn í langan leiðangur til
Liverpoolstrandarinnar í 40 gráðu frosti.
En, hvað átti ég til bragðs að taka? Hún Magdalena gamla, sem hafði
lofað að sauma fyrir mig kamikkur, hafði alltaf einhverjar viðbárur á
reiðum höndum, þegar ég spurðist fyrir um framvindu mála. Hún skildi
líklega ekki ágengni mina og óþolinmæði. Veturinn er langur, hefur
hún hugsað, og það kemur alveg örugglega annar vetur eftir þennan.
Imera. Ég varð einfaldlega að bjargast sem bezt ég gat á meðan.
Allavega bjargaði það miklu að fá nýtt og óbælt hey ís skóna.
Núna var ekki um annað að ræða en að halda heimleiðis með morgninum.
Hundafóðrið var þrotið og veiðivonirnar brostnar. Undir niðri var ég
feginn að losna úr prísundinni á Rathboneeyju. Óveðursöskrin voru
farin að ganga nokkuð nærri taugum mínum. Ég óskaði þess aðeins, að
veðrið héldist þolanlegt næstu dagana, ef við kæmumst ekki heim í
einum áfanga. Þá yrðum við líklega að fórna nokkrum hundum, ef við
hittum ekki á einhverja stóra bráð.
Þessi nótt var einnig köld og löng en þó dró úr storminum, þegar
morgnaði. Við gátum lagt af stað strax eftir morgunverð og það var
eins og blessaðir hundarnir skynjuðu, að við máttum engan tíma missa.
Þeir ýlfruðu og toguðu í höftin eins og þeir gætu ekki beðið þess, að
verða spenntir fyrir sleðana. Það tík Skamma stund að koma hafurtaski
okkar fyrir og byssurnar voru hafðar nærtækar.
Vertu sæll veiðikofi á Rathboneeyju. Ég á varla eftir að sjá þig
aftur. Ég mun ekki gleyma þér og skjólinu, sem þú veittir okkur,
þegar heimskautsveturinn sýndi okkur veldi sitt. Aldrei fyrr hefur
mér verið ljósari smæð mannsins gegn máttarvöldunum. Innan veggja
þinna kynntist ég gagnkvæmu trausti og skilyrðislausri og
óeigingjarnri vináttu. Hafi einhverjir kynþáttafordómar blundað með
mér, tókst þér að reka þá á brott á þessari viku, sem þú hýstir okkur.
Þegar náttúruöflin knýja menn til að leita skjóls í svona litlum kofa
og hýrast þar dögum saman, spyr enginn um uppruna, ætterni eða kynþátt
þjáningarbræðra sinna. Það, sem gildir, er þol, hjálpsemi,
aðlögunarhæfni, tillitsemi og viljinn til að lifa. Annað ekki.
Hundarnir voru ekki leystir fyrr en búið var að hlaða sleðana.
Aktygjunum var hagrætt og þeir spenntir fyrir. Það er andstyggilegt
og kalsasamt starf að hagræða aktygjunum, því að menn verða að vera
berhentir. Það þýða engin vettlingatök, þótt böndin séu frosin föst
og þakin hundaskít og hlandi. Ég verð að viðurkenna, að ég hef ekki
getað unnið bug á andstyggðinni á þessu verki og því aldrei lagt lið
við það.
Hundarnir hlupu með miklum eldmóði niður í fjöru, þar sem hvít
ísbreiða fjarðarins blasti við okkur. Það grisjaði í fjallarammann í
fjarska. Við vissum hvað beið okkar. Snjóinn hafði skafið af
fjöllunum niður á fjörðinn dögum saman. Það kom brátt í ljós, að það
var ekkert smáræði, því að hundarnir sukku á bólakaf í lausamjöllina,
þegar þeir voru komnir yfir fyrsta íshrygginn. Þeir voru óþreyttir og
börðust um af miklum móði. Ég leit á kristján og benti á snjóskaflana.
Hann yppti öxlum og ég las orðin „imera, upa” í augum hans. Það var
ekkert við þessu að gera, þetta var bara svona.
Var nokkuð vit í að reka hundana áfram? Væri ekki betra að snúa við á
meðan það var kleift? En hvað yrði um okkur matar- og fóðurslausa á
Rathboneeyju? Það var óhugsandi að komast á veiðar í þessari færð.
Ég leit til hinna sleðanna og sá, að þeir áttu í sömu erfiðleikum og
við. Það hefði verið skömminni skárra, ef við hefðum getað farið í
slóð hvers annars og nýtt betur orku hundanna, en þeir voru ekki á
þeim buxunum.
Við lögðum af stað kl. 9 um morguninn og sjö stundum síðar var
ástandið eins. Kristján rak hundana miskunnarlaust áfram með
formælingum og svipyhöggum. Þeir voru í botnlausum snjó og sukku
dýpra við hverja tilraun. Það var enga fótfestu að finna og snjórinn
luktist loks yfir höfðum þeirra. Þeir gátu ekki hnikað sleðanum án
viðspyrnu og við gátum ekki létt undir með því að stía af honum, því
að þá sukkum við líka. Við reyndum það og ég varð dauðskelkaður um að
verða eftir á ísauðninni án þess að geta nokkra björg mér veitt.
Eitthvað urðum við til bragðs að taka. Hundarnir gátu þetta ekki
hjálparlaust. Við spyrntum við öðrum fæti í takt við átök hundanna og
mjökuðumst örlítið áfram. Við þreyttumst fljótt og létum hundana um
erfiðið á meðan við hvíldumst á milli. Hvaða tilgangi þjónaði þessi
þrælkun? Mér fannst þetta álíka gáfulegt og að ætla sér að þurrausa
leið yfir fjörðinn með niðursuðudós að sumarlagi.
Þremur stundum síðar komum við að höfða nokkrum, þar sem voru
hættulegar sjávarfallasprungur. Hundarnir duttu í þær hver um annan
þveran. Við urðum sífellt að draga þá upp og síðan hvorn annan, þegar
við gættum okkar ekki nógu vel. Þegar sprungusvæðið var að baki,
hituðum við okkur kaffi og köstuðum mæðinni. Við þurftum ekki heitt
kaffi til að hlýja okkur, því að við vorum kófsveittir eftir átökin
síðustu stundirnar. Kaffisopinn var samt indæll, enda höfðum við
einskis neytt frá brottför. Þá borðuðum við morgunverð, sem við
skírðum „Spaghetti al la Rathbone”.
Uppstkriftin var ekki merkileg, enda lítið til í búrinu. Við létum
eitt hnefastórt stykki af blóðfrosnu selkjöti í pott með heitu vatni
og suðum það. Síðan bættum við einum pakka af spaghetti út í brúnt
soðið. Þennan pakka fann ég fyrir tilviljun milli fataplagga í
bakpokanum mínum. Brátt líktust spaghettilengjurnar helzt dökkbrúnum
regnormum. Við höfðum engar skeiðar meðferðis og gátum ekki borðað
það með hnífum. Því krökuðum við það úr pottinum og sötruðum það úr
bollunum okkar með blóð- og lýsisseyðinu. Þannig er þessi einfalda
uppskrift. Það er ekki hægt að mæla með þessu seyði fyrir þá, sem eru
veikir í maga. Á eftir gátum við ekki þvegið bollana og því var blóð-
og lýsisbragð af kaffinu næstu skiptin. Okkur var nokkuð sama um það.
Hundarnir lágu samanhnipraðir nærri okkur í snjónum og móktu.
Einstaka lyfti höfði og þefaði í átt til okkar. Það var árangurslaust.
Fóðrið var þrotið og sjálfir áttum við ekkert annað en kaffi. Þetta
yrði löng og erfið nótt og það var alls ekki víst, að við næðum til
Scoresbysunds fyrir morgun. Bara að þessi botnlausi snjór niðri á
firðinum væri að baki. Það yrði strax snjóléttara á fjöllunum.
Um miðnættið varð mjög ójafnt ísbelti á leið okkar og handan þess ókum
við upp í móti. Við vorum komnir yfir fjörðinn og vonuðum, að færðin
yrði nú léttari. Leiðin lá upp eftir jöklinum til fjalla. Á leiðinni
til Rathboneeyjar fyrir viku hafði það tekið okkur 4 klst. að komast
héðan til Eyjarinnar en núna vorum við búnir að berjast áfram í 15
klst. sömu leið.
Þetta voru þó smámunir miðað við mannraunirnar, sem Rasmussen og
Freuchen rötuðu í. Þá hlaut lífsbarátta steinaldareskimóanna að hafa
verið erfiðari, því að þeir vörðu stórum hluta ævi sinnar til
sleðaferða. Þrátt fyrir allt amstrið og púlið, er ég glaður í hjarta
mínu yfir því að hafa átt þess kost að kynnast slíkum ferðum af eigin
raun áður en tæknin leggur þær að velli.
Það er sama sagan með sleðaferðir og annað, sem menn hafa áhuga á að
kynnast: Enginn verður óbarinn biskup, ella verður reynslan heldur
léttvæg. Ég held, að mér hafi tekizt að kynnast flestum hliðum þessa
ferðaháttar tveimur mánuðum í Grænlandi þennan vetur.
Einn leikur var mér kær í þessum sleðaleiðöngrum. Hann gaf mér meiri
tilfinningu fyrir því, sem var að gerast. Hvar, sem við áðum eða
hafnvel oftar, reyndi ég að átta mig á staðháttum og verkefnið var að
gizka , hvaða leið yrði fyrir valinu að settu marki eða til baka, ef
við yrðum að snúa við. Þetta var ekki erfitt, þegar við vorum við
Ísjaðarinn. Jafnvel í vondum veðrum hefði mér tekizt að komast
hjálparlaust að ströndinni. Um nóttina á leið frá Rathboneeyju
brugðust allar mínar getgátur. Ég gat ekki á nokkurn hátt áttað mig á
leiðinni í gegnum þetta íslandslag, sem virtist alls staðar eins –
ekkert nema skarpir hryggir og ávalar bungur.
Morguninn eftir, á skriðjöklinum, þutum við yfir ísilagt lón framan
við hann í fyrstu dagskímunnni. Þá skaut upp endurminningu frá
sumrinu 1967. Þá var ég einmitt staddur við svona jökullón og var að
taka nær myndir af forkunnarfögrum eyrarrósum. Ég lá á maganum og var
svo niðursokkinn í verkefnið, að ég gleymdi stund og stað.
Skyndilega læddist að mér sú tilfinning, að einhver væri að kíkja yfir
öxlina á mér. Ég snéri mér við og sá það, sem olli þessu, við
brekkuræturnar rétt hjá. Þetta fyrirbæri dró næstum svartan og loðinn
feldinn og niður undan honum stóðu fjórar, sterklegar lappir. Þegar
það beygði fram höfuðið, hrundu langar hárlufsur milli framsveigðra
hornanna og yfir augun. Reyndar hafði ég lengi vonað, að komast í
tæri við sauðnaut en ekki í svona návígi og hefði fremur kosið að mega
velja mótstaðinn sjálfur. Þarna var ég aleinn og vopnlaus og auk þess
bauð landslagið ekki upp á neitt skjól. Ég átti því allt undir því,
að egna dýrið ekki til árásar.
Þrátt fyrir taugaóstyrkinn, reyndi ég að vekja ekki árásarhneigð
tarfsins, þegar ég pakkaði dótinu mínu ofan í bakpokann. Ekkert var
mér fjær huga þessa stundina en að ná góðri mynd af bola. Ég hef séð
eftir því æ síðan. Ég axlaði bakpokann og flýtti mér af stað án
óðagots með hjút í maganum og öran hjartslátt.
Boli rölti í rólegheitum eftir mér og stanzaði af og til og greip
niður en kom svo hlaupandi aftur til að minnka bilið á milli okkar.
Þegar hann tók á rás, liðaðist síður feldurinn um skrokkinn eins og
ofsprottið tún í sumargolu. Þetta var greinilega einn gömlu tuddanna,
sem bolað er í burtu úr hjörðunum vegna þess, hve stirfnir og
geðstirðir þeir verða með aldrinum. Grænlendingar segja, að bezt sé
að halda sig í hæfilegri fjarlægð frá þeim, ef ekki er hægt að verjast
þeim. Ég reyndi að krækja fyrir hvern stein, sem á milli bar, til að
komast úr augsýn en hann birtist jafnóðum á hæla mér á ný.
Þessi feluleikur var árangurslaus. Hvað átti ég að gera til að hann
hætti eltingarleiknum? Það hefði örugglega æst hann til árásar, ef ég
hefði tekið til fótanna. Ég leitaði fyrir mér í næsta nágrenni en
fann enga undankomuleið. Stórgrýtið var annaðhvort svo hátt og
jökulnúið, að ég gat ekki klifrað upp, eða of lágt til að veita öruggt
skjól. Svona hélt ég áfram lengi vel með annað augað á ofsækjanda
mínum og hitt á umhverfinu. Það er hreint ótrúlegt, hve lengi 2 klst.
eru að líða, þegar svona gripur er á hælum manns.
Loksins sá ég reykinn frá Scoresbysundi í fjarska og hugsaði með
sjálfum mér, að nú myndi boli fara að snúa við. Nei, það hvarflaði
greinilega ekki að honum. Honum fannst hann e.t.v. vera rétthæstur í
þessu landi og treysti á mátt sinn og megin.
Þegar ég nálgaðist kofana, létti heldur á spennunni. Brátt kæmu
einhverjir auga á okkur og hundarnir kæmu þjótandi, hugsagði ég
vongóður. Það leið og beið og ekkert gerðist. Hvað var eiginlega að
hundunum? Sváfu þeir um miðjan dag? Loks heyrði ég illskulegt urr og
það var eins og öllum hundum byggðarinnar hefði verið gefið merki og
þeir ruku fram hjá mér að bola. Næst komu börnin blaðskellandi og
síðast hinir fullorðnu með Nielsen verzlunarstjóra í fararbroddi.
Hann róaði hundana og skaut nokkrum skotum við fætur tarfsins, svo að
harðvegurinn þyrlaðist upp. Þá fyrst virtist hann átta sig á alvöru
lífsins og snéri við á stökki inn dalinn. Hundarnir eltu hann
geltandi í hæfilegri fjarlægð.
Það var talsverður fjöldi sauðnauta á ferli á þessum slóðum um sumarið.
Nokkrum dögum síðar ruddust tveir tarfar inn í þorpið á Vonarhöfða í
20 km fjarlægða frá Scoresbysundi. Hundarnir hröktu þá inn á milli
kofanna og einn þeirra frökkustu fékk að kenna á hvössum hornum annars
tarfsins, sem tróð hann síðan til dauða. Þessi atburður fyllti mælinn
hjá íbúunum, sem felldu annan tarfinn, þótt dýrin séu friðuð á þessum
árstíma, og ráku hinn burt.
Við vorum búnir að vera heilan sólarhring án umtalsverðrar áningar á
leiðinni frá Rathboneeyju. Ég sat þreyttur og sljór á sleðanum og
átti aðeins þá ósk að fá að sofna. Kuldinn virtist líka ná fastari
tökum á mér svona lúnum og hungruðum.
Þegar frostið var meira en 40 gráður, olli það mér margs konar
vandræðum. Þá átti ég erfitt með að taka myndir og hver myndataka
kostaði geysilegan sjálfsaga. Ég varð að taka af mér vettlingana til
að meðhöndla myndavélina og fingurnir urðu strax stífir og hvítir af
kulda, svo að ég varð að stinga höndunum í vasana til að fá líf í þá
aftur. Næsta skrefið var að bera myndavélina upp að auganu til að
stilla fjarlægð og ljósop. Þá mátti þakka fyrir, ef málmhlutar
myndavélarinnar festust ekki við aldlit eða fingur. Stundum varð að
skipta um linsur og ekkert var hægt að leggja frá sér í snjóinn á
meðan. Og fingurnir urðu aftur hvítir af kulda. Í næstu atlögu var
e.t.v. hægt að smella af. Ég var oft heldur illa leikinn eftir slíkar
myndatökur og óttaðist oft, að sárin, sem mynduðust, gréru ekki og ég
myndi bera örin ævilangt. Þó fannst mér þetta smávægilegt miðað við
filmuvandann, sem ég varð að glíma við fyrstu vikurnar. Í hvert
skipti, sem ég reyndi að spóla átekinni filmu til baka, rifnaði út úr
götunum á filmukantinum, þannig að færihjólið lék laust og náði ekki
haldi til að færa filmuna til baka. Filmuefnið þoldi ekki 46 gráðu
frost, varð stökkt eins og gler og ég sat uppi með sárt ennið og 36
ónýtar myndir, sem ég hafði haft mikið fyrir að taka. Hér var úr
vöndu að ráða. Myndirnar, sem ég ætlaði að taka með mér heim, voru
höfuðstóllinn, sem ég hafði treyst á til að afla mér fjár með
fyrirlestrum mínum til lækkunar ferðakostnaðarins.
Ég hafði margvelt hverjum eyri á meðan á undirbúningnum stóð til að
þurfa ekki að vera öðrum háður fjárhagslega og komast hjá því, að fólk
segði, að ég færi í orlof á annarra kostnað.
Ég bar myndavélina alltaf innanklæða en jafnskjótt og ég dró hana fram,
kólnaði hún svo mjög, að filman rifnaði. Þannig eyðilögðust í upphafi
a.m.k. 12 filmur. Til að reyna að bjarga þvli, sem bjargað varð, lét
ég þekja mig með öllum tiltækum skinnum og fötum á sleðunum, opnaði
myndavélina í þessum myrkraklefa, dró filmurnar út með fingrunum og
pakkaði þeim inn í dagblöð. Það er á engan hátt hægt að mæla með
þessum vinnubrögðum en ég átti ekki margra kosta völ og vissi
fyrirfram, að þessar filmur yrðu mér ekki til framdráttar.
Svo var það nefið á mér. Á morgnana var það skraufaþurrt eins og
eyðimörk en strax og ég fór að hreyfa mig utanhúss, rann úr því eins
og óþéttum krana. Það er augljós óskostur að vera með sultardropa í
46 stiga frosti. Ég reyndi að draga úr kalhættunni með blæju, líkri
þeim, sem austurlenzkar meyjar bera, en það dugði skammt, því að hún
varð strax blaut í gegn og fraus föst við andlitið. Mér varð ljóst af
þessum vanda mínum, hvers vegna Grænlendingar hafa mongólskt yfirbragð
en ekki grísk-rómverskt. Það er vagna nefsins, sem liggur í skjóli
framstæðra kinnbeina og verður því síður kuldanum að bráð.
Það var komið hádegi, þegar við náðum loks til byggða. Kristján hefti
hundana framan við kofann sinn. Nokkrum mínútum síðar varð ég vitni
að stórkostlegum sjónleik með 12 villltum, banhungruðum sleðahundum í
aðalhlutverkum. Ég hélt mig hafa kynnzt eðli þessara hunda í fjórum
sleðaferðum og vissi við hverju mætti búast af þeim. Þessu sinni
gengu þeir alveg fram af mér með óhemjugangi og græðgi, sem endaði með
hrikalegu blóðbaði. Allt þetta gerðist, þegar Kristján kom með stóran
útsel í eftirdragi inn í miðja hundaþvöguna.
Þeir ruku í einu stökki á hræið og voru fyrr búnir að læsa í það
tönnunum en lentir úr stökkinu. Blóðið skvettist og hárlufsur flugu í
allar áttir, þegar langsoltnir hundarnir rifu, slitu og teygðu
skrokkinn á milli sín. Þeir átu sig ógnarhratt inn í selinn og einn
þeirra var kominn hálfur inn, þegarhinir ráku hann alblóðugan í burtu.
Tveir hundar toguðust á um iðrin, sem tognaði vel úr, og hundaþvagan
dreifðist í sama hlutaflli og teygðist úr görnunum. Það var
bókstaflega barizt um hvern bita og bein, sem hurfu líka eins og dögg
fyrir sólu.
Snjórinn var orðinn blóði drifinn á stóru svæði umhverfis hræið. Ég
gekk inn í miðjan hópinn til að taka myndir af viðureigninni. Það var
ótrúlegt, að hér hefði legið stór selskrokkur fyrir örskammri stundu.
Hvað hafði orðið af honum? Mér varð ósjálfrátt hugsað til þess, hve
fljótir hundarnir yrðu að má mig af yfirborði jarðar og líklega yrði
ekkert annað eftir af mér en myndavélin.
Slagurinn um ætið endaði jafnskyndilega og hann hófst og um
leið og síðasti bitinn var horfinn, fóru hundarnir að sleikja af sér
blóðið. Síðan hringuðu þeir sig í snjónum og sofnuðu. Það var langt
síðan þeir höfðu fengið svona ærlega magafylli. Skömmu síðar ætlaði
ég að fara að dæmi þeirra og skreið dauðlúinn ofan í svefnpokann minn.
Ég gat ekki sofnað strax, þótt ég væri þreyttur. Blóðbaðið og æðið í
hundunum var of ferskt í huga mér. Myndirnar af hasarnum dönsuðu fyrir
augum mínum og héldu fyrir mér vöku lengi vel. Þessu sinni hafði
bráðin verið dauður selur en hafði það ekki gerzt, að glaðvært og
gázkafullt barn hafði hnotið og dottið á hlaupum um þorpið og gráðugir
hundarnir ráðist að því og étið upp til agna? Það er alltaf hættulegt
fyrir litlu angana að detta í augsýn hundanna, því að maðurinn, sem
þeir bera virðingu fyrir, gengur uppréttur. Vei þeim, sem skríða á
fjórum fótum. Þá líta hundarnir ekki sem hina mennsku drottnara sína,
heldur sem bráð. Oftast eru fórnarlömbunum allar bjargir bannaðar og
öll hjálp kemur of seint. Hið eina, sem hægt er að gera til að hindra
endurtekningu, er að lóga öllum hundunum, sem taka þátt í slíkri aðför.
Það var þetta, sem hélt vöku fyrir mér, en smám saman róaðist ég við
þá hugsun, að þetta hefði bara verið selur en ekki fallegt, búlduleitt
barn, og ég sofnaði vært. |