Ég kom til Scoresbysunds í kuldakasti og varð
svo sannarlega var við það. Fyrsta daginn sýndi mælirinn
-45°C og næstu daga kólnaði enn. Hinn 8. marz, kl. 18:00,
var frostið komið í
–46,1°C. Tölur þessar fékk ég frá veðurathugunarstöðinni á
Tobinhöfða og þetta reyndist mesta frostið, sem mældist um
veturinn.
Það kom í ljós fyrstu stundirnar eftir komu mina, að
gönguskórnir mínir voru ekki þessum fimbulkulda vaxnir. Ég
gat ekki veriðlengur en hálftíma í einu í þeim úti við.
Hvar fengi ég með stuttum fyrirvara skinnstígvél (kamikkur)?
Eina von mín var, að vinir mínir frá 1967 gætu hjálpað mér,
svo áð ég fór á stúfana snemma næsta morgun til að reyna ða
verða mér úti um skinnkamikkur. Mér var alls staðar tekið
með kostum og kynjum, boðið kaffi og selkjöt, en þegar ég
minntist á kamikkur, hristi fólkið dapurlega höfuðið: „Ikke
kamikker.”
Nokkrir áttu gamlar og nagaðar kamikkur, sem var búið að
leggja á hilluna, en þær voru allar of litlar. Þetta var
ekki eins einfalt og ég hafði haldið í byrjun. Í ráðleysi
mínu fór ég til Elsners og rakti raunir mínar fyrir honum.
Viti menn, hann sagðist einhvers staðar hafa séð gömul,
loðfóðruð flugmannastígvél númer 48 uppi á háalofti hjá sér.
Þau voru nokkrum númerum of stór, svo að ég fór í tvenna
ullarsokka, fékk vænan vöndul af þurrkuðu heyi hjá Brönlund
og tróð svo öllu í stígvélin. Nú var ég fær í flestan sjó.
Annar búnaður var angóranærföt, þykkar, dúnfóðraðar buxur,
jakki og Hetta. Þessi fatnaður var skærrauður í þeim
tilgangi, að auðveldara yrði að finna mig, ef ég týndist.
Þegar þessi klæðnaður nægði ekki, fór ég í loðfóðraða
kuldaúlpu utan yfir. Í fyrsta skiptið, sem ég gekk um
þorpið í rauða gallanum, hljóp lítil, dönsk stúlka heim til
sín frá sér numin af fögnuði og hrópaði: „Mamma, mamma,
jólasveinninn er kominn!” Móðir hennar reyndi að útskýra
málið en sú stutta var viss í sinni sök og sagði: „Ég sá
hann vel. Hann er í fallegum, rauðum fötum með rauða hettu
og í stórum stígvélum. Hann er núna hjá Brönlund.”
Stígvélin, sem ég fékk hjá Elsner, leystu vanda minn aðeins
um stundarsakir, svo að ég lagði með lagni að henni
Magdalenu, gamalli, grænlenzkri konu í þorpinu, að sauma nú
fyrir mig kamikkur. Hún lofaði því, sagðist mundu
gera það mjög fljótlega og tók mót af fótum mínum á pappaspjald. Nú gat ég í
alvöru farið að hugsa til þess, að fara með einhverjum
Grænlendingnum á selveiðar.
Það var auðveldara að segja en að gera. Hver
mundi vilja taka mig með sér? Hver vildi auka byrði sína og
leyfa mér að koma með út á næfurþunnan ísjaðarinn? Ísinn
þar er nýmyndaður og hvert óhugsað og óvarkárt skref þar
getur orðið hið síðasta. Grænlendingarnir í þorpinu vildu
alla vega engu lofa þann daginn.
„Upa”, ef til vill, „Imera”, ég veit ekki, sögðu þeir, þegar
ég spurði þá, hvort þeir færu aftur daginn eftir að
ísjaðrinum.
Líklega braut það í bága við venjur hins frjálsa veiðimanns
að binda sig við ákveðin loforð að þessu leyti. Hann fór,
þegar honum sjálfum hentaði, hvort sem það var kl. fjögur að
nóttu, tólf á hádegi eða alls ekki. Það skerti frelsi hans
að binda sig.
Ég varð að komast að ísröndinni, hvernig sem ég færi að, og
þar sem ég er barn siðmenningarinnar, skorti mig þolinmæði
til að bíða þess lengi að fá þessari þrá minni fullnægt.
Það var vegna þessarar óeirðar, að ég var kominn á stúfana
kl. átta morguninn eftir. Ég gekk niður á ísinn að
sleðaslóðinni, sem lá fram hjá Kap Tobin að ísröndinni.
Veðrið var gott, logn og heiðskírt, en grimmdarfrost. Sólin
skein í heiði og ég fékk glýju í augun. Geislarnir vermdu
ekki. Það brakaði og marraði í snjónum við hvert fótmál og
rakinn í nefi mínu fraus, þegar ég andaði að mér.
Ég var staðráðinn að komast með fyrsta hundasleðanum, sem
fram hjá færi. Mér yfðri ekki skotaskuld úr því að stöðva
einn hundasleða. Ég hafði stöðvað hesta og naut, bíla og
bifhjól og heilt fraktskip í Dumbshafi. Hálftími leið án
þess, að nokkuð gerðist. Þá sá ég hundaæki þjóta í gegnum
þorpið, konur og born forða sér úr vegi og heyrði hrópin í
eklinum. Hundarnir þutu niður á fjörðinn og andardráttur
þeirra skildi eftir sig gufuslóð.
Þeir stefndu beint á mig.
Ég veifaði öllum öngum og hrópaði. Grænlendingurinn hlaut
að hafa séð mig. Hvers vegna stanzaði hann ekki? Hundarnir
þutu áfram með sama hraða og snjórinn þyrlaðist upp í
kjölfar þeirra og sleðans. Ég varð að hörfa til hliðar, svo
að hundarnir hlypu mig ekki um koll. Þegar þeir voru komnir
alvag að mér viku þeir til hliðar í stórum sveig út í
ótroðinn snjórinn. Þetta hægði á þeim og ég tók undir mig
geysilegt stökk og lenti á sleðanum við fætur veiðimannsins.
Hann sagði eitthvað, sem ég skildi ekki. Ég hélt mér
dauðahaldi í fætur hans og þvertré sleðans, því að fætur
mínir drógust í snjónum við hlið hans. Átti ég að sleppa
tökunum og reyna að komast óskaddaður frá þessu? Nei, ég
skyldi hanga, hvað sem það kostaði. Ég reyndi veikum burðum
að ná traustu haldi en fann þá, að ég var tekinn traustu
taki og kippt upp á sleðann.
„Kujanak, kujanak”, takk, takk, sagði ég á grænlenzku,
settist upp og tók af mér bakpokann.
Ég gaf eklinum til kynna á táknmáli, að ég ætlaði með honum
út að ísröndinni.
„Piusse”, selir?, spurði ég og hermdi eftir manni að skjóta
bráð.
„Upa”, ef til vill, sagði hann og yppti öxlum.
„Mikill veiðimaður – margir selir”, sagði ég á blandaðri
grænlenzku og dönsku og lagði höndina á öxl hans.
Við horfðum hvor á annan og hlógum hjartanlega. Svo rétti
ég honum pakka af vindlingum og hannd dró upp kveikjara og
rauðan vasahníf. Hann rak hvort tveggja upp að nefinu á mér
eins og hann vildi segja: „Þekkir þú þetta?”
Já, ég kannaðist við gripina. Hvernig hafði hann komizt
yfir þá? Árið 1967 gaf ég Grænlendingunum, sem ég kynntist,
svona vasahnífa og kveikjara. Samkvæmt því höfðu leiðir
okkar legið saman einhvers staðar – en hvar?
Auðvitað þekkti hann mig. Hver þekkti ekki
Austurríkismanninn? Smáfólkið í þorpinu hrópaði alltaf: „Östriger!,
Östriger!”, þega ég gekk í gegnum byggðina og fullorðna
fólkið var alltaf að reyna að tala við mig með misjöfnum
árangri þó. Honum reyndist áreiðanlega auðveldara að þekkja
einn Austurríkismann aftur en mér 250 Grænlendinga. Auk
þess var hettan hans svo samanreimuð, að mjög lítið sást
faman í hann.
Ég byrjaði að þreifa fyrir mér meðal áhafna bátanna, sem
hföður siglt með okkur og spurði stutt og laggot: „Entalik?”
Hann hristi höfuðið: „Dorthe.”
Já, Dorthe var lítill kútter, sem Grænlandsverzlunin átti.
Við höfðum farið saman til Bjarnareyjar við
Innra-Scoresbysund, veitt seli við Suðurhöfða og skotið
fjöldan allan af gæsum í Norðausturflóa.
„Björneö og Sydkap”, sagði ég, hreyfði hendurnar upp og
niður og líkti síðan eftir manni með riffil. Hann hló og
kinkaði kolli til samþykkis.
Þá urðum við fyrir því óhappi, að vél bátsins bilaði og við
lágum í tvo daga og tvær nætur fyrir mynni árinnar Scurchart
án talstöðvar. Tignarlegir borgarísjakar sigldu umhverfis
okkur og af og til brotnuðu stór flykki úr þeim, svo að
báturinn hoppaði og skoppaði eins og ótemja og við urðum að
ríghalda okkur til að hrökkva ekki útbyrðis. Þegar við
vorum á heimleið að viðgerð lokinni, skall á okkur ofsarok
og himinháar öldur kaffærðu bátinn hvað eftir annað en
alltaf skaut honum upp aftur.
„Dorthe Ajungilak”, dorthe er góður bátur, sagði ég. Það
kom ánægjublik í augu hans og hann brosti. Eftir þessa
sameiginlegu reynslu fyrir tveimur arum vorum við ekki
ókunnugir hvorum öðrum.
Það var sama, hvort ferðast var með Grænlendingum á bát að
sumri eða á hundasleða að vetri, alltaf voru þeir glaðværir
og félagslyndir. Hann tók veru minni á sleðanum vel,
andstætt því, sem ég hafði búizt við, og reyndi að halda
uppi samræðum við mig. Samtal okkar var hálfgerður
látbragðsleikur en samt skildum við hvorn annan furðuvel.
Slóðin milli þorpsins og vetðurathugunarstöðvarinnnar á
Tobinhöfða var vel troðin og greinileg, hundarnir voru
óþreyttir og kappsmiklir, næstum um of, því aðþeir voru líka
áflogagjarnir. Andgufur þeirra frusu jafnótt, svo að við
sátum í hrímþoku á sleðanum fyrir aftan þá. Fyrstu stundina
höfðu þeir fleiru að sinna en dráttarhlutverkinu einu. Það
hafði ekki unnizt tími til stóru og smáu morgunverkanna fyrr,
svo að þeir urðu að gera þau á hlaupum. Við þessar athafnir
hægja þeir ferðina lítið eitt og verða þá að gata sín vel á
sleðanum. Það var oft furðulegt, hversu litlu munaði og hve
fimlega þeir viku sér frá eða komu sér aftur á fæturna,
þegar þeir lentu aftur fyrir sleðann og drógust með.
Eftir klukkutímaferð komum við til Tobinhöfða. Þar stóðu
nokkur hús innan um alls konar stangir og möstur. Þar
bjuggu einnig nokkrir Grænlendingar í öllu lakara húsnæði en
starfsmenn stöðvarinnar.
Ekillinn minn, Edward, stöðvaði sleðann fyrir utabn einn
kofaræfilinn og fór inn til að hlýja sér. Mér fannst líka
gott að fá að teygja úr mér og gekk hálffrosnum fótum að
veðurstöðinni. Vélamaður stöðvarinnar, Jimmi Karlson, em ég
hafði kynnzt fyrir tveimur arum, kom út úr vélahúsinu. Hann
rak upp stór augu.
„Halló Matthias. Þú ert kominn til Grænlands aftur. Getur
þú ekki gleymt Scoresbysundi og Tobinhöfða?”
„Sennilega ekki Jimmi. Ég vildi líka sjá, hvernig þyð
byggjuð að vetrarlagi.”
„Eru þetta hundarnir hans Edwards? Eruð þið á leiðinni að
ísröndinni? Komdu inn fyrir og fáðu þér smáyl í kroppinn.”
„Þú þarft ekki að bjóða mér tvisvar. Þetta er nú meiri
fimbulkuldinn. Það liggur við, að myndavélin frjósi föst
við nefið á manni.”
Það var notalega hlýtt í hreinlegu og nútímalegu
stöðvarhúsinu. Veðurfræðingarnir voru að ljúka undirbúningi
við að senda athugunarbleg (radiosonde) á loft. Það var
þegar búið að fylla belginn og tækjakassinn var hengdur
neðan í hann. Í honum eru ýmiss konar veðurathugunartæki og
senditæki. Þeir opnuðu allstórar dyr, fóru út með belginn
og slepptu honum lausum. Litli sendirinn í kassanum sendir
uppl´syingar um loftþrýsting, rakastig og hita í mismunandi
hæðum til stöðva á jörðu niðri. Fylgzt er með belgjunum á
radarskermi og reiknuð út vindátt eftir stefnu þeirra og
reki.
Belgurinn var varla horfinn úr sjónmáli, þegar Edward
birtist. Hann greiddi úr aktygjaflækjuynni og svo héldum
við af stað aftur.
„Bless, bless”, hrópuðum við.
Í stað þess, að tekið væri beint undir kveðjur okkar,
heyrðum vi hrópað á eftir okkur: „Farið þið varlega. Gætið
ykkar á vökunum!”
Getur það verið, að selveiðar við ísröndina séu svona
hættulegar? Var öll þessi hræðsla réttlætanleg? Það kæmi
allt saman í ljós.
Hundarnir voru greinilega úthvíldir, því að þeir tóku
duglega á út eftir endulöngum höfðanum. Þar kom brött
brekka niður á fjörðinn og Edward hrópaði á hundana til að
draga úr ferðinni, en þeir létu sér ekki segjast. Sleðinn
steyptist fram af brekkubrúninni og mér fannst ég sjá beint
niður á fjörðinn.
Edward stökk aftur fyrir sleðann, hélt sér dauðahaldi og
reyndi að draga úr hraðanum. Hundarnir gerðu sér ljósa
hættuna á því að fá þungan sleðann yfir sig undan brekkunni
og hlupu eins og þeir ættu lífið að leysa, nokkrir hægra
megin við miðja slóð, hinir vinstra megin. Allt kom fyrir
ekki. Sleðinn dró þá uppi og rann yfir aktygin og hundarnir
drógust á eftir honum. Þeir ýlfruðu ámátlega og reyndu án
árangurs að koma fótunum fyrir sig.
Ég sat stjarfur á sleðanum og vissi ekki, hvað ég ætti að
gera. Það var orðið of seint að stökkva af. Ég hefði
brotið í mér hvert bein, því að hraðinn var orðinn svo
mikill. Hið eina, sem ég gat gert og gerði, var að ríghalda
mér og bíða þess, sem verða vildi. Sleðinn steypti stömpum
og endasentist sitt á hvað. Ég varð að vera viðbúinn að
stökkva af, ef honum hvolfdi, því ég hlyti örugglega verri
útreið, ef ég yrði undir honum, en af stökkinu.
Hraðinn jókst enn. Mér fannst ég vera að liðast í sundur og
hryggjarlengjan væri að klofna. Við nálguðumst gapandi
sjávarfallasprungurnar í fjörunni. Vonandi stæðist sleðinn
þessa síðustu þolraun áður en hann rynni út á sléttan ísinn.
Ég setti mig í stellingar til að taka við lokahögginu. Þá
gerðist kraftaverkið. Sleðinn stöðvaðist. Ég staulaðist á
fætur, leit á Edward hálfringlaður, svo brosti ég til hans
eins og ég hefði aldrei á ævinni skemmt mér betur.
Hundarnir ýlfruðu enn þá og voru hálfskömmustulegir með
lafandi skott og tungur. Edward dró þá í aktygjunum fram
fyrir sleðann og sparkaði í rassinn á hverjum fyrir sig.
Síðan hagræddi hann aktygjunum, settist á sleðann og ég
fyrir framan hann og við brunuðum aftur af stað. Við
skröngluðumst yfir sprungurnar og síðan á slóðina milli
íshraukanna rétt við ströndina, þar til við komum aftur á
sléttan ís.
Næstu kílómetrana var ísinn öldóttur eins og þvottabretti.
Það var engu öðru líkt en að sjórin hefði frosið í
hvassviðri og öldugangurinn hefði stirðnað. Öldurnar voru
svo háar, að viðlá, að við yrðum sjóveikir. Mikið urðum við
fegnir, þegar ójöfnurnar voru að baki.
Þarna úti á ísnum næddi um okkur nístingskaldur vindur, sem
var reyndar algengt, en í 45 gráðu frosti afber enginn að
snúa andlitinu í hann. Það var því ekki annað að gera en að
hylja aldlitið eins vel og hægt var og að lokum gat ég
aðeins kíkt út um örlítið gat á samanreimaðri hettunni.
Langt úti á ísnum sá ég einhverjar dökkar þústir og þegar
nær kom, sá ég að þetta voru kajakar og gróft samanreknar
flatbytnur úr tré. Bátarnir lágu á hvolfi við sleðaslóðina.
Edward gaf hundunum merki um að stanza og við tókum einn
kajakinn og lögðum hann þvert yfir sleðann.
Framundan okkur var nú u.þ.b. þriggja metra hár íshryggur,
sem hafði birgt okkur sýn fram á við. Edward beindi
hundunum beint á hann og þeir tóku undir sig geysilegt stökk
til að komast yfir hindrunina. Hóstandi og ýlfrandi klóruðu
þeir sig upp brattann en tókst ekki að komast yfir toppinn.
Þá ærðist forystuhundurinn og beit óþyrmilega í makkann á
hundinum, sem næstir voru, þannig að hárlufsurnar flugu í
allar áttir. Því næst lögðust þeir aftur í aktygin og
reyndu á ný. Hann var sá, sem réði. Hann leið ekkert
hálfkák. Vesalings hundarnir klóruðu og kröfsuðu, runnu
aftur á bak og reyndu aftur.
Ég vildi hjálpa hundunum og leit á Edward. Hann bölvaði og
lét svipuna ganga á hundunum, sem báru sig aumlega undan
höggunum.
Skyndilega tókst þeim með undraverðu, sameiginlegu átaki og
kröftum að krafsa sig yfir.
Nú blasti við okkur rennisléttur og glær nýís.
Það var eins og við fykjum yfir þessa spegilsléttu auðn.
Mér fór brátt að líða heldur illa, þegar ég sá hvernig ísinn
gekk í bylgjum undan þunga sleðans. Þó vissi ég, að
lagnaðarís er geysilega seigur og getur bori meiri þunga en
hann lítur út fyrir. Þrátt fyrir það, fannst mér þetta líkt
og að sitja á trjátoppi, sem sveiflast til og frá í stormi
og enginn vissi hvenær brotnaði.
Sleðahundarnir, sem eru svo villtir, að erfitt er að hemja
þá á landi eða þykkum ís, voru skyndilega orðnir svo
leiðitamir, að þeir hlýddu hverri skipun húsbónda sins
samstundis.
„Iji, iji”, til hægri, „ijo, ijo”, til vinstri. Edward
þurfti ekki annað en að hvísla þessi orð. Hundarnir höfðu
tekið algerum sinnaskiptum. Þeir höfðu vafalaust veður af
opnu hafi við ísröndina og gerðu sér líka grein fyrir því,
að ísskænið undir fótum þeirra var örþunnt.
Eðlishvöt þeirra skynjaði hættuna, sem þeir gátu ekki
yfirunnið með kröftunum einum saman, heldur urðu þeir
skilyrðislaust að treysta á dómgreind mannsins á sleðanum.
Ég var hættur að gera mér grein fyrir því, hvert við stefndum, því að hér var engin slóð
lengur og enginn sjóndeildarhringur. Það sást ekkert annað
en ísauðnin og nokkrir hrímþokubakkar, sem við brunuðum í
gegnum. Fjarlægðirnar týndust í þokunni. Hundarnir voru
orðnir hrímgráir. Skyndilega heyrðum við skothvell.
Þrír skothvellir fylgdu strax á eftir. Ég nuddaði hrímið af
andlitinu til að geta séð betur. Þá sá ég skugga birtast í
þokunni, hunda og menn, og
handan þeirra auðan sjó í miðri ísauðninni. Við vorum
komnir að ísröndinni. Á þessum síbreytilegu slóðum öfluðu
Grænlendingarnir sér lífsviðurværis. Sjávarspendýr, selir
og stundum rostungar, koma hér upp á yfirborðið til að anda.
Hérna hittast líka veiðimennirnir frá Scoresbysundi og
Tobinhöfða. Hingað koma hvorki konur né born, því að þetta
er ríki karlmanna og karlmannsverk að vinna.
Edward kallaði eitthvað til þeirra, sem næst stóðu, e.t.v.
var það kveðja eða ósk um góða veiði. Einn þeirra tróð sér
ofan í kajak og réri af stað til að slkja skotinn sel.
Veiðin virtist ganga þokkalega, því að ég sá nokkra seli,
sem var búið að draga upp á ísinn. Edward hélt áfram
meðfram ísröndinni. Hann vildi greinilega ekki veiða í
margmenni. Að hálftíma liðnum sáum við fleiri hundasleða og
veiðimenn framundan í þokunni og Edward tók stefnuna á þá.
Þetta virtist góður veiðistaður. Ótal blóðslóðir lituðu
ísinn og selir lágu eins og hráviði um allt. Þarna lá líka
flatbytna, hálf uppi á ísnum og hálf í sjó. Við
staðnæmdumst skamman spöl frá mönnunum og gengum varlega í
átt til þeirra. Ég gekk nokkrum skrefum á eftir Edward til
að ekki yrði of mikill þungi á ísnum á einum stað og
fylgdist vel með, hvar hann steig niður. Ég skiðaði ísinn
líka gaumgæfilega til að reyna að læra sjálfur, hvar væri
óhætt að setja niður fót og hvað bæri að forðast. Mér leið
eins og ég væri að paufast einn og óbundinn yfir
kolsprunginn skriðjökul. Hér eins og þar getur næsta skref
orðið hið síðasta og reynslan og athyglisgáfan geta bjargað
lífi manns. Það er þó langt í frá, að það dugi hérna á
næfurþunnum ísnum. Grænlendingarnir virðast einnig hafa
eitthvert sjötta skilningarvit eða eðlisávísun á ísnum.
Það er erfitt að lýsa tilfinningunni, sem grípur mann, þegar
staðið er á ísröndinni og ísinn gengur í bylgjum undir fótum.
Það er líka ógnþrungið að horfa ofan í djúpið í gegnum
glaran ísinn. Það er engu líkara en að standa þyngdarlaus á
sjónum. Það er óhætt að fullyrða, að við vorum miklu nær
íbúum sjávarins en fólkinu á ströndinni, sem lá svo
órafjarri. Það er skrítið, að vatnið og ísinn skuli vera
sama efnið, aðeins á mismunandi storknunarstigi.
Við komum okkur fyrir í u.þ.b. 100 m fjarlægð frá hinum
veiðimönnunum við litla vík í ísnum. Kveðjurnar voru
stuttar og þeir gáfu mér, aðskotadýrinu, naumast gaum.
Veiðarnar áttu hugi þeirra alla og þeir horfðu spenntir út á
hafflötinn. Við ísjaðarinn var alltaf þokuslæðingur vegna
hins mikla hitamunar sjávar og lofts. Sjórinn er lítið eitt
neðan frostmarks en miklu meira frost í lofti á þessum
árstíma.
Næstu stundirnar liðu án þess, að nokkuð gerðist. Það sást
ekkert lífsmark á haffletinum. Veiðimennirnir gengu af og
til að sleðum sínum og hlupu fram og aftur til að halda á
sér hita. Mér varð líka kalt, svo að ég gekk að sleðanum
okkar, kveikti á prímusnum og bræddi ís í kaffi fyrir okkur.
Suðið í honum vakti endurminningar um fyrri ævintýri okkar
saman. Þau voru ófá skiptin, sem hann hafði verið
miðpunktur athygli minnar og kunningjanna í fjallgöngum,
þegar við biðum með eftirvæntingu eftir heitu kaffi eða
einhverju bitastæðara.
Ég yljaði mér á höndunum á meðan ég beið eftir því, að ísinn
bráðnaði. Þá birstist allt í einu einn veiðimannanna og
reif mig upp úr draumum mínum. Hann leit fyrst á pottinn
með ísnum og síðan á mig sagði: „Ikke is!” Hann þreif
pottinn og skvetti innihaldinu í stórum boga út á ísinn. Ég
horfði á hann furðulostinn.
Hvern fjandann átti þetta að þýða? Í stað þess að gleðjast
yfir því að eiga að fá heitan kaffisopa, hellti hann vatninu.
Hann sá, hvernig mér var innanbrjósts, brosti róandi til mín
og fór með pottinn, Skömmu síðar kom hann til baka með
pottinn sneisafullan af snjó í annarri hendi og ísmola í
hinni. Hann hélt ísmolanum upp að vörum mínum. Ja, svei,
hvílíkt saltbragð. Nú rann upp fyrir mér ljós. Það var
ekki hægt að nota sjávarís í kaffi. Hann var allt of saltur.
Ég hefði heldur betur orðið að athlægi, ef ég hefði boðið
salt kaffi. Þess í stað urðu þeir allir yfir sig hrifnir,
þegar ég bauð þeim sjóðandi vatn í kaffið.
Það kom brátt í ljós, að þetta var einhver bezta hugmynd,
sem hugsast gat fyrir þá. Þeir gerðu sér skyndilega ljóst,
þegar þeir sötruðu kaffið með sýnilegri ánægju, að prímus,
álpottur, sykur og neskaffi voru ómissandi hluti útbúnaðar
veiðimannsins. Til að auka enn á ángæjuna lét ég tvo
vindlingapakka ganga manna á milli. Það má segja, að ég
hafi á þennan hátt keypt mér aðgang að veiðimannasamfélaginu.
Nú var ég orðinn einn þeirra. Heitur sopinn kom öllum í
gott skap og þeir hlógu og mösuðu og tókust á í gamni.
Einn þeirra fann tómt skothylki, stillti því upp í u.þ.b. 30
m fjarlægð og fékk mér riffilinn sinn. Þótt ég hefði ekki
snert skotvopn síðan í stríðinu, varð ég nú að verja heiður
minn. Ég lagðist endilangur á ísinn, miðaði og hleypti af.
Afturkastið af rifflinum var svo mikið, að ég missti næstum
húfuna. Fyrsta skotið geigaði. Næsta skot fór of neðarlega.
Í þriðja skoti fell hylkið. Ég hæfði snjóköggulinn, sem það
stóð á.
Edward og annar til voru hinir einu, sem hæfðu hylkið. Þeim
finnst gaman að reyna með sér á þennan hátt og gera það
oft. Þetta er líka góð æfing fyrir selveiðar, því að
selurinn rekur oftast aðeins upp glátrýnið og stundum er
færið langt. Það er áríðandi fyrir þessa menn að nýta hvert
tækifæri, sem býðst til að skjóta sel og missi ekki marks.
Biðin er oft löng.
Þannig var það í þetta skiptið. Síðan við komum hafði
enginn selur sézt. Hinir veiðimennirnir fóru að tygja sig
til heimferðar og smátíndust brott. Loks vorum við Edward
einir eftir. Sólin gekk til viðar og þokan eyddist. Svo
langt sem augað eygði sáum við ekkert kvikt á ísnum. Allir
voru farnir heim.
Við höfðum ekkert borðað allan daginn og mér leið orðið
bölvanlega af hungry og kulda. Það þýddi ekkert að barma
sér. Var þetta ekki aðalástæðan fyrir Grænlandsför minni?
Skyndilega birtist dökkleitur hvirfill á haffletinum og
jafnskjótt rauf skothvellur þögnina. Skotið hæfði og
selurinn maraði í hálfu kafi. Edward tróð sér í kajakinn og
réri af stað til að sækja hann. Ég fylgdist spenntur með
honum í sjónaukanum. Hann réri með vélrænum takti þar til
hann kom að selnum. Þá krækti hann í belginn með agnhaldi
og batt hann fastan við kajakinn. Nú var hann búinn að
tryggja sér bráðina og þurfti ekki að flýta sér eins mikið
til baka. Þegar hann kom nær, réri hann af öllum kröftum,
þannig að kajakinn rann að mestu upp á ísinn. Ég fetaði mig
varlega nær og greip í stefnið til að aftra því, að hann
rynni aftur á bak eða ylti á hliðina. Edward mjakaði sér
upp úr bátnum og steig út á ísinn, sem brast undan honum og
hann sökk upp að mitti.
Það lá við að hjarta mitt stöðvaðist. Hann hélt sér
dauðahaldi í bátinn og spriklaði með fótunum. Vatnið flæddi
upp úr vökinni og alla leið til mín. Hvað átti ég að gera?
Hvernig gat ég hjálpað Edward? Ég vissi, að hver sekúnda
var dýrmæt, því að ofkæling var yfirvofandi. Edward reyndi
í örvæntingu sinni að koma fótunum upp á skörina, en því
meir, sem hann barðist um, þeim mun stærri varð vökin.
Lokst hætti hann að brjótast um og var að þrotum kominn. Ég
gat ekki látið hann drukkna þarna án þess að hreyfa fingur
til bjargar. Á meðan þessar hugsanir flugu um huga mér,
skauzt hann eins og tappi úr flösku upp úr vökinni, reif
gain úr nöndum mér og lagðist yfir hann. Bátnum hvolfdi
yfir hann og hann hvarf allur undir yfirborðið. Þegar honum
skaut upp aftur, blés hann eins og rostungur. Hann ríghélt
sér enn þá í bátinn, ískalt vatnið rann um andlit hans og í
augum hans skein óttinn.
Ég lét alla varúð lönd og leið, fikraði mig meðfram kajaknum
að vökinni og kom honum á réttan kjöl með líkamsþunga mínum.
Á þennan hátt dróst Edward svo hátt upp úr vökinni, að hann
gat skreiðst upp á mannheldan ís. Hægt og rólega mjakaði
hann sér eins og selur á maganum og hélt annarri hendi í
kajakinn.
Selskinnsstígvélin hans, bjarnarskinnsbuxurnar og
fitukámugur anúrakurinn höfðu greinilega dregið minna vatn í
sig en ég hafði búizt við. Við máttum samt engan tíma missa
og flýttum okkur að koma selnum og kajaknum fyrir á sleðanum
og brunuðum síðan af stað heim á leið – heim í hlýja stofuna,
sem var því miður allt of fjarri.
Hraði hundanna var hreint ógnvekjandi. Það var eins og
blessaðar skepnurnar skynjuðu, hvað var í húfi. Til þess að
skýla Edward fyrir nöprum næðingnum sat ég fyrir framan hann
og hann hjúfraði sig upp að baki mínu, vafinn inn í
sauðnautsfeld. Samt leið ekki á löngu, að kuldinn varð
honum ofraun. Hann vissi, að eini möguleikinn til að
yfirvinna hann, var að vera á hreyfingu. Hann stökk aftur
fyrir sleðann, greip í höldin og hljóp með. Þegar hraðinn
var orðinn of mikill fyrir hann til að hlaupa, lét hann sig
dragast með og þegar hann var orðinn örmagna af þreytu,
stökk hann upp á sleðann fyrir aftan mig.
Eitt sinn, er hann stökk upp á sleðann til að hvíla sig,
heryði ég að eitthvað datt á ísinn. Við stöðvuðum hundana
og ég fann riffilinn nokkra tugi metra fyrir aftan sleðann.
Ólin hafði slitnað.
Heimskautsnóttin hafði verið að smáfærast yfir okkur á meðan
á öllu þessu stóð. Svo virtist sem snæbreiðan kæmi í veg
fyrir, að aldimmt yrði. Það var eins og eitthvert endurskin
frá horfinni sól ljómaði yfir storknuðu Dumbshafinu.
Sleðinn leið yfir ísinn umlukinn þessari ólýsanlegu dýrð.
Marrið og brakið í snjónum undan sleðameiðunum minnti á grát
og gnístan tanna fordæmdra sálna.
Ég húkti á sleðanum og reyndi að hreyfa mig lítið til að
skýla Edward sem bezt. Kuldinn var farinn að ganga anzi
nærri mér sjálfum og ég var orðinn allstirður.
Við skildum kajakinn eftir landmenginn við íshrygginn, sem
hundarnir hföðu haft sem mest fyrir að komast yfir. Mér
fannst þungu fargi af mér létt að hafa næfurþunnan ísinn að
baki og vera kominn á þykkan og traustan ís, þar sem við
gátum auk þess fylgt greinilegri slóð. Örþreyttir renndum
við upp brattan Tobinhöfðann. Á brekkubrúninni urðum við
sammála um, að við kæmumst ekki við svo búið til
Scoresbysunds og yrðum að fá hlýju í kroppinn áður.
Edward fór til vinas sinna og ég til Jimmi Karlsons og
þangað ætlaði Edward að sækja mig, þegar hann var tilbúinn
til að halda áfram heim á leið. Í myrkrinu fann ég enga
troðna slóð að húsi Jummis og óð því djúpan snjóinn með
talsverðum erfiðismunum. Allt í einu steig ég á einhverja
ójörnu undir snjónum. Hún ýlfraði, þeyttist upp, urraði að
mér og stökk síðan á mig. Ég brá fætinum eldsnöggt gegn
árásinni og náði að spyrna hundinum frá mér, svo að hann
flaug í loftköstum aftur fyrir sig.
Nú lifnaði heldur betur yfir umhverfinu. Ekki færri en 20
hundar, sem voru bundnir við Langa keðju risu upp úr snjónum
og brátt breyttist næturkyrrðin í eitt allsherjar hundagól.
Hárin risu á höfðinu á mér. Hvílíkur gauragangur! Bara
vegna þess, að ég hafði stigið á einn hund.
Ég flýtti mér frá hundunum að húsinu og opnaði dyrnar. Mér
brá í brún, þegar ég leit í spegilinn í anddyrinu og sá
sjálfan mig. Þessi skrítni fugl, sem ég sá, var svo dúðaður,
að ekkert sást af andlitinu annað en hrímaðar augnabrúnir
og augu.
„Sæll aftur Jimmi. Bannsettur kuldi er þetta. Má ég ylja
mér hjá þer”
„Gakktu í bæinn. Þú ert alltaf velkominn. Veidduð þið
eitthvað?”
„Bara einn sel. Hann er á sleðanum.”
Jimmi er einn þeirra Dana, sem hefur tekið ástfóstri við
Grænland. Honum finnst frelsið og fjarlægðin frá þvingunum
siðmenningarinnar vega þyngra en harðræðið og skorturinn hér.
Hann er vélstjóri veðurstöðvarinnar og notar allar
frístundir sínar til veiða. Hann átti hundana, sem ég hafði
hnotið um í snjónum fyrir utan.
Ég var að afklæðast yfirhöfnunum og stígvélunum, þegar dyr
opnuðust hljóðlega fram á ganginn og ég fann tvo mjúka
handleggi vefjast um háls minn.
„Aníta!”
Þetta var litla, fallega stúlkan hans Jimmis með ljósu
lokkana sín, litla kartöflunefið og saklausu, djúpbláu augun,
sem horfðu spyrjandi á mig.
„Viltu leika við mig núna?”
Hún hélt um háls minn og litli náttkjóllinn lyftist, svo að
ég sá, að hún var berfætt. Forvitnin hafði verið svo sterk,
að hún hafði rokið beint fram úr rúminu og gleymt að fara í
skóna sína. Hún átti reyndar að vera steinsofandi þessi
tveggja ára hnáta. Ég tók hana í fangið og settist í djúpan
hægindastól í stofunni.
Þessi heimilislegi og hlýlegi griðastaður á 71°N var eins og
smækkuð mynd af Danmörku. Ýmis nútímaþægindi, s.s.
olíukynding, bað og teppi út í horn auk glymskratta,
segulbands og nútímahúsgagna, gerðu lífið bærilegt á þessum
árstíma.
Þrátt fyrir allt þetta og kaffi og smurt brauð, sem ég úðaði
í mig, hvarf ekki ísköld norðurhjaranóttin með öllum sínum
hættum úr huga mér. Hún beið fyrir utan. Það er furðulegt,
að þunnir húsveggir geti skilið á milli svona ólíkra heima.
Þegar ég sagði Jimmi frá óhappi Edwards, gerði ég mér fyrst
ljóst, hve hurð hafði skolli nærri hælum. Ég lyfti
kaffibollanum og sagði. „Skál, Jimmi. Mikið er lífið
dásamlegt.” Oft hef ég hugleitt, hvers vegna lífið virðist
fegurra og eftirsóknarverðara, þegar yfirvofandi lífsháski
er að baki. Þetta er sama líftóran og okkur er gefin í
vöggugjöf og því skyldi hún meira metin eftir að farið hefur
verið gáleysislega með hana og menn hafa sloppið með
skrekkinn?
Móðir Anitu varð að bera hana tvisvar inn í rúm áður en hún
sætti sig við að verða að yfirgefa okkur og sofnaði.
Heimsókn mín virtist vera velkomin í fremur
tilbreytingarlausri tilveru hjónanna. Jimmi sagði mér frá
starfi sínu, húsinu í Danmörku og framtíðardraumum þeirra.
Ég hugsaði með söknuði til hlýjunnar í stofunni hans Jimmis,
þegar við Edward þutum aftur af stað út í dimma og kalda
nóttina. Ég sat á loðnum sauðnautsfeldinum og hallaði mér
upp að gaddfreðnum selnum og fötunum hans Edwards. Hann lá
fyrir mig í þurrum lánsfötum og tottaði pípustertinn sinn.
Hundarnir fengu laustan tauminn og þeir virstust draga
sleðann fyrirhafnarlaust eftir troðinn slóðinni. Bragandi
norðurljósin loguðu á himinhvolfinu. Það var undursamlegur
sjónleikur. Grænar geislarákir liðuðust upp frá
sjóndeildarhringnum að hvirfilpunkt, leystust upp í
óteljandi þætti, hurfu og birstust aftur annars staðar,
þéttust í gormlaga hringi og tóku á sig furðulegustu myndir.
Það er ekki hægt að slíta sig frá slíkum undrum. Þau
hertaka sálina með törfum sínum. Skrautblæjur fíngerðs,
ljósrauðs ljóss breiddust tignarlega yfir sjónarröndina,
stigu og véllu, bylgjuðust og ófust saman eins og þeim væri
stjórnað af þúsundum limamjúkra slæðudansmeyja.
Þegar máttarvöldin setja slíka sýningar á svið, hverfur
þreyta og kuldi og allt heimsins böl eins og dögg fyrir sólu.
Ég skimaði eftir sjörnumerkjum, sem ég þekkti, eins og ég
var vanur að gera á heiðskírum kvöldum. Fyrst kom ég auga á
Karlsvagninn og fann Pólstjörnuna í beinu framhaldi af
afturhjóli hans. Hvernig gat þetta verið Pólstjarnan? Við
voru aðeins staddir á 71°N og þar átti hún ekki að vera í
hvirfilpunkti. Þetta var einhver vitleysa, því að þessi
stjarna var þráðbeint yfir okkur. Ég reyndi aftur og tók
mið af Kassiópeiu, því að Pólstjarnan á að vera mitt á milli
hennar og Karlsvagnsins. Þetta staðfesti aðeins fyrri
niðurstöðu. Ég varð að sætta mig við, að alit mitt á stöðu
hennar á þessari breiddargráðu væri rangt. Þá vaknaði
spurningin um stöðu hennar, ef ég stæði á sjólfum pólnum.
Tæpast gat hún líka verið lóðrétt yfir höfði manns þar? Þá
rann upp fyrir mér, að það er ekki hægt að skynja svona
lítið horn með berum augum. Stjarnan virðist aðeins standa
í hvirfilpunkti, þar sem við vorum.
Hundarnir voru ekki eins kappsamir og um daginn.
Ljósaspilið á festingunni hafði engin áhrif á þá og enginn
annar hundasleði var til að keppa við. Mér virtist Edward
vera jafnhugfanginn af ljósadýrðinni og ég. Það var löngu
dautt í pípunni hans. Við höfðum ekki yrt hvor á annan frá
því að við lögðum af stað frá Tobinhöfða. Rétt eftir að við
renndum úr hlaði benti hann mér nokkrum sinnum á afarskær
norðurljós, en síðan sökkti hann sér niður í eigin hugsanir.
Þótt það sé einstæður atburður að þjóta um ísinn á
hundasleða að degi til, er tæplega hægt að bera það saman
við ferð okkar þessa nótt. Það var engu líkara en við værum
komnir til annars heims, heims, sem fáum hlotnaðst að
kynnast en margir vildu gefa mikið fyrir að kynnast. Nú
fóru útlínur fjallanna handan byggðarinnar við Scoresbysund
að bera við stjörnubjartan himin og ég þóttist einnig sjá
móa fyrir kofunum við rætur þeirra.
Því þurfti þessi dýrðarferð að taka enda? Ég var svo
hugfanginn af þessum ljósaleik, að ég hefði getað setið á
sleðanum fram í andlátið og hefði þá, samkvæmt goðsögnum
Grænlendinga, sameinast sálum framliðinna, sem liðast um
himingeiminn sem norðurljós.
Hungur, kuldi og þreyta hurfu gjörsamlega í skuggann.
Þessar lítilmótlegu jarðnesku tilfinningar er ekki hægt að
bera saman við vökudrauminn, sem birtist mér þessa
ógleymanlegu nótt. |